Как TikTok изменил способ миграции людей в эпоху Title 42

В лагере мигрантов, раскинувшемся вдоль пограничной стены между Тихуаной и Сан-Диего, Диана Родригес продолжала слышать болтовню о сбивающем с толку видео TikTok.

Это был четверг, и 30-летний мужчина, выросший в шахтерской деревне в Колумбии, уже два дня разбивал лагерь вдоль высоких стальных столбов, когда о посте в социальных сетях начали распространяться шепоты. В нем утверждалось, что срок действия Раздела 42, политики, которую правительство США использовало во время пандемии COVID-19 для быстрого выдворения многих мигрантов, не позволяя им подавать заявление о предоставлении убежища, не истекал до июня.

Но Родригес провела обширное исследование, прежде чем покинуть столицу своей страны 11 дней назад, и знала, что срок действия полиса должен был истечь этим вечером. По ее мнению, этот пост должен быть уловкой, чтобы заставить мигрантов платить за юридические консультации.

Еще одно видео TikTok, которое было просмотрено 17 миллионов раз, содержит ложное заявление большими жирными буквами о том, что начиная с 11 мая мигранты «не могут быть депортированы». Вскоре тысячи людей начали оставлять язвительные комментарии:

Мой момент настал.

Это правда?

Я хочу приехать, чтобы встретиться с моей мамой.

В последние дни, когда мигранты со всего мира разбили лагерь в приграничных городах, спали на улице и боролись с голодом и нервами, ожидая обработки пограничными властями, они все чаще обращались к TikTok, Facebook, YouTube и другим сайтам социальных сетей, а не только для удобства семейных контактов, а также для получения обновленной информации об изменении политики и о том, как это может повлиять на них.

Их частые поиски и прокрутка — осложненные часто нестабильным сотовым обслуживанием и необходимостью сохранить их разряжающиеся батареи — подчеркивают, как социальные сети и технологии сделали миграцию в США более доступной, но в некотором смысле и более опасной. Учетные записи влиятельных лиц увеличили скорость обмена информацией на таких языках, как испанский, китайский и пушту, а также ускорили распространение дезинформации.

На протяжении десятилетий семьям мигрантов приходилось ждать подолгу, иногда недели или месяцы, прежде чем узнать, благополучно ли их любимый человек добрался до США. Теперь многие мигранты путешествуют с внешними батареями, чтобы заряжать свои телефоны без доступа к электричеству, и покупают дешевые SIM-карты, чтобы каждый день отправлять своим семьям обновления в WhatsApp. (Родригес сказала, что она заплатила примерно 1 доллар за SIM-карты на заправочных станциях в Сальвадоре и Гватемале и около 8 долларов за одну в Мексике.)

Перед отъездом из дома мигранты часто присоединяются к группам в Facebook, чтобы исследовать маршруты и связываться с другими людьми, уезжающими примерно в то же время, а на границе многие лица, ищущие убежища, полагаются на свои телефоны, чтобы договориться о встрече. CBP Один — печально известное глючное мобильное приложение Таможенной и пограничной службы США, которое Эксперты по конфиденциальности говорят, что это вызывает серьезные опасения о сборе данных правительством.

Даже работа контрабандистов становится все более автоматизированной, говорит Гваделупе Корреа-Кабрера, профессор политики и государственного управления в Университете Джорджа Мейсона, которая исследует сети контрабанды.

По ее словам, преступным организациям, занимающимся торговлей людьми, нужно меньше контрабандистов, которых иногда называют койотами, для перемещения мигрантов из одной точки в другую, и вместо этого они используют WhatsApp, который позволяет им оставаться анонимными, чтобы отправлять мигрантам инструкции о том, где им следует поймать следующий этап их жизни. автобусное путешествие или отправить им GPS-координаты о том, где встретиться.

Технологии и социальные сети, по словам Корреа-Кабрера, также сыграли свою роль в расширении трансконтинентальной миграции в США через Мексику — сегодня с помощью Google Translate люди, говорящие на арабском, китайском или любом другом языке, могут общаться в режиме реального времени с человек по пути миграции.

«Это очень важное изменение, — сказала она.

На границе в пятницу днем ​​сотни мигрантов все еще располагались лагерем между двумя слоями пограничного ограждения вдоль полосы земли, которая, в последние месяцы агенты пограничной службы использовали как камера содержания под открытым небом.

Каждые несколько минут рука мигранта высовывалась из решетчатого забора и болтала с мобильным телефоном и спиралевидным зарядным устройством. В нескольких сотнях футов Натан Сервантес, 41-летний доброволец из Сан-Диего, установил импровизированную зарядную станцию, используя перевернутые картонные коробки и удлинитель, подключенный к аккумулятору стоящей на холостом ходу машины.

Он и другие добровольцы приклеивали клейкой лентой телефоны мигрантов и по очереди подключали их к удлинителю с 10 розетками. Когда он вернул их заряженные телефоны, сказал Сервантес, некоторые мигранты, которых он встретил, — люди из Афганистана, Гаити, Ямайки, России и Украины — включили Google Translate и набрали сообщение, которое телефон прочитал ему на английском языке.

— Спасибо, — сказали они. «Будьте здоровы.»

Сервантес собирался уйти на весь день, но не мог перестать думать о выражении, которое он видел во многих их глазах — яростная надежда, сказал он, цепляние за американскую мечту, которая, как он опасался, может в конечном итоге разочаровать. их.

«У нас есть свои проблемы, — сказал он.

Вскоре прибыл еще один доброволец с генератором на батарейках и установил зарядную станцию ​​всего в нескольких футах от стены. Десятки мигрантов столпились поблизости, умоляя об обвинении.

«Это их единственный спасательный круг», — сказал один из волонтеров.

Другие раздавали детям пакеты Pringles и маленьких пластиковых кукол. Женщина из Вьетнама с грязью, запекшейся в морщинах у глаз, попросила салфетки для лица, а мужчина указал вниз на сочащийся волдырь на левой лодыжке. Волонтер вручил ему небольшой пакет обезболивающих.

«Один раз в шесть часов», — сказал он. «Чувствовать себя лучше.»

“Иншаллах— ответил мужчина. Если Богу угодно.

Неподалеку трое маленьких детей Ниамат Уллы Арабзады гонялись друг за другом по кругу у импровизированной палатки, сделанной из кусков бечевки и майларовых одеял.

У 26-летнего отца, выросшего в Джелалабаде, Афганистан, под глазами были глубокие круги. Его жена, которая недавно узнала, что беременна, отдыхала на куске картона в том месте, где семья спала последние две ночи, когда температура опустилась до 50 градусов.

Пара бежала из Афганистана после рождения их первого ребенка пять лет назад, напуганная талибами, которые, по словам Арабзаде, убили трех его дядей. Они переехали в Сан-Паулу, где он продавал одежду на рынках и в Instagram, но деньги не были стабильными, а их район не был безопасным. Его жена впадала в депрессию.

По его словам, они хотели дать своим детям более стабильную жизнь, поэтому в середине апреля они вылетели в Коста-Рику, а затем совершили серию поездок на автобусе и еще один рейс, прежде чем прибыть в Тихуану. Они надеялись в конце концов воссоединиться с его братом в Пенсильвании.

Его родственники каждый день отправляют ему аудиосообщения в WhatsApp, чтобы проверить, на месте ли он, и он сказал, что делает все возможное, чтобы излучать чувство спокойствия. Он знает, что его отец, у которого больное сердце, слишком сильно волновался бы, если бы увидел ужасную ситуацию в лагере.

«Я в порядке, — говорит он отцу. «Я в порядке, дети в порядке».

Рядом споткнулась его маленькая дочь, поцарапав подбородок о красноватую грязь. Она заплакала, и он подбежал к ней, стряхивая пыль с ее лица и поглаживая спину.

Рядом с импровизированной зарядной станцией для телефонов Родригес, мигрант из Колумбии, смотрел вдаль. Единственное, что ей приходилось есть или пить в течение нескольких часов, это бутылка воды и батончик мюсли.

Она пролистала свое приложение на Facebook, где недавно искала фразу «Конец раздела 42 и суровый иммиграционный закон». Одним из результатов, который появился, был пост из аккаунта с изображением улыбающегося кота в профиле — указанное местоположение: Тимбукту — с текстом об отношениях США и Мексики и ссылкой на видео на YouTube.

Родригес сказала, что она пытается искать надежные источники, разыскивая видеоклипы президентов или других официальных лиц, но трудно сделать многое, не разрядив аккумулятор, который ей нужен для отправки аудиосообщений своему 11-летнему сыну, который все еще в Колумбии.

В ее родном городе — ценном месте из-за золота в горах — вооруженные группировки взимают с каждого плату за вымогательство, сказала она, добавив, что в прошлом году группа мужчин похитила ее и держала в плену в течение четырех дней. После того, как местный лидер помог добиться ее освобождения, она и ее сын немедленно бежали в столицу.

«Вот, — сказала она, — вся твоя жизнь на войне».

Иногда во время своего недавнего похода на север и, опять же, несколько раз, ожидая на границе, она открывала TikTok и искала видео на песню. «Нелегально» от Grupo Recluta. Это баллада о путешествии мигранта на север — о долгих часах в пустыне, голодных муках и слезах, о посылке денег домой, на ранчо, где живут твои родители, о том, как, хотя тебе уже не холодно и не голодно, ты теперь услышать одиночество, когда вы звоните домой.

Мигранты размещают TikTok под песню вместе с мешаниной видео, часто показывая, как они идут в очереди по каменистым пустынным тропам, в заброшенных домах с контрабандистами и ждут, закутавшись в майларовые одеяла, а затем — в конце — клипы, в которых они воссоединяются с семьей. или отправки денежных переводов домой.

«Я хочу этого», — думает Родригес, глядя на нее.

Она позволяет своему воображению перенестись в воображаемое будущее — к видеоклипам, которые она могла бы записывать о себе на работе, которая ей нравится, или о том, как ее сын учится на ветеринара. Может быть, однажды, говорит она себе, она тоже оглянется назад и поймет, что это того стоило.