Стимулы Интернета, вознаграждающие возмущение, излишество и сантименты, являются злодеями этого шоу. В головокружительной дань уважения «Кабаре» Бернхэм в солнечных очках играет на M.C. Интернета, приветствуя всех декадентским меню опций, пока крутятся огни дискотеки. Это лирически насыщенная песня с операторской работой, которая ускоряется вместе с ее ритмом. Так же часто последовательность выстрелов Бернхема играет против смысла песни, например, когда он вырывает гламурный разделенный экран, чтобы дополнить комическую песню о FaceTiming со своей мамой.
«Inside» — это работа комикса. с художественными инструментами большинство его сверстников игнорируют или игнорируют. Мало того, что его музыкальный диапазон расширился — его стили стилей включают бибоп, синти-поп и бодрые шоу-мелодии — Бернхэм, который когда-то опубликовал сборник стихов, также стал столь же скрупулезным и творческим со своим визуальным словарем, как и его язык.
Некоторая часть повествования шоу может быть снисходительно перегретой, играя в клише о творчестве задумчивого художника, но Бернхэм предвидел эту и другие критические замечания и интегрировал их в специальное предложение, включая идею привлечения внимания к потенциальные недостатки исправляют их. «Самосознание никому ничего не освобождает», — говорит он.
Верно, но оно может углубить и прояснить искусство. «Внутри» — сложная работа, которая, несмотря на все переходящие границы, остается в конце концов комедией в духе невротической, ненавидящей себя стендап. Бёрнем называет себя сигнализирующим о добродетели союзником с комплексом белого спасителя, хулиганом и эгоистом, который рисует диаграмму Венна и помещает себя в область пересечения Странного Ала и Малкольма Икс. Художник, чья карьера зародилась и расцвела здесь, — это высшая шутка.
Бернхэм задерживается на своих закулисных технических изысканиях — обращении со светом, редактировании, отработке линий. Он запачканный, все более и более небритый, отращивает бороду, как у Распутина. Эстетический телеграф показывает подлинность и уязвимость, но потрясающие финальные кадры спецвыпуска показывают неправильное направление работы, поощряя скептицизм по поводу перформативности такого реализма.
Ближе к концу он кажется полностью обнаженным за своей клавиатурой. Это изображение, которое означает, что мужчина показывает себя, пока вы не поймете, что он в центре внимания.
