Латиноамериканский твиттер — это то, как я вошел в дверь как писатель. Я только что закончил колледж в 2013 году, работал в книжном магазине в Оклахома-Сити и отчаянно пытался получить какие-либо подписи, чтобы я мог продолжить карьеру в журналистике. Я понятия не имел, с чего начать, не имел семейных связей, о которых можно было бы говорить, и кроме Google Docs, Wi-Fi в кофейне и молитвы мне было не с чем больше работать.
К моему удивлению, одна из этих молитв была услышана. Это был выстрел в темноте, но я создал учетную запись в Твиттере и предложил идею для статьи Роке Планасу, редактору Latino Voices в Huffington Post. Он прислал мне свой адрес электронной почты, а остальное уже история. Дело в том, что Твиттер был одной из немногих доступных мне площадок, где я мог встречаться с редакторами и писателями из индустрии, в которую, как известно, трудно пробиться. Поскольку Twitter находится в предсмертной агонии, я беспокоюсь о том, как следующее поколение голосов найдет свою открытую дверь.
Еще до того, как Илон Маск пришел к власти, до того, как функции начали глючить и были случайно введены ограничения скорости, я был (и готов) более чем готов признать, что у Твиттера были свои недостатки. Переход от преднамеренных онлайн-сообществ, таких как форумы и страницы Facebook, к таким платформам, как Twitter, которые позволяют вам общаться с любым количеством незнакомцев, является социальным экспериментом, результат которого еще предстоит увидеть. Есть веские основания утверждать, что такие приложения вредны для вас, что они создают среду, которая делает нас более циничными, мелочными и жестокими.
Но в то же время это один из немногих путей, где сообщества, которые исторически были исключены из таких отраслей, как издательское дело, журналистика и развлечения, могут собраться вместе и объединить ресурсы, дать совет, сообщить о вакансиях или найти соавторов в своих проектах. В изнурительной креативной экономике, где латиноамериканцы часто исключаютсямы должны считаться с тем, что значит потерять платформу, которая выступала в качестве своего рода эквалайзера, хотя и несовершенно.
Некоторые могут обвинить меня в том, что я преждевременно объявил похоронный звон в Твиттере. Но я бы сказал, что после прихода к власти Маска ситуация уже ухудшилась, система проверки находится в упадке, а ее генеральный директор постоянно продвигать праворадикальные головни на сайте. Если оставить в стороне политику, бывают целые дни, когда приложение категорически не работает, что делает его ненадежным инструментом для обмена статьями или информацией любого рода. Не внушают доверия и регулярные междоусобицы Маска с такими компаниями, как Substack, приводящие к временному запрету на их ссылки.
Кто знает, что ждет Twitter и миллионы его пользователей в будущем?
(Мэтт Рурк / Ассошиэйтед Пресс)
И хотя у каждого интернет-сообщества есть своя доля токсичности, Twitter был местом, где можно было ознакомиться с широким спектром точек зрения на такие темы, как Latinidad. Я могу сказать, что для меня латиноамериканский Твиттер разрушил некоторые из моих ошибочных представлений об идентичности и политике, а также познакомил меня с информацией, которую я никогда бы не нашел самостоятельно. Несмотря на свои недостатки, в своих лучших проявлениях это живая, дышащая вещь, которая делает нас более любопытными, просит нас быть лучшими слушателями и позволяет нам общаться с некоторыми замечательными людьми.
Конечно, это благотворительность, и в идеальном мире нам не понадобился бы Твиттер как один из немногих путей, с помощью которых маргинализированные люди могут получить шанс в своей отрасли. В самом деле, в идеальном мире мы потенциально могли бы рассматривать свержение Twitter как возможность построить наши собственные сети с намерением возвысить часто упускаемых из виду членов нашего сообщества, как шанс для нас создать что-то, что существует вне прихотей нестабильного генерального директора, для которого все является просто игрой.
Возможно ли осуществить подобное? Я, конечно, могу быть циничным (должна сказать, что эта моя существовавшая ранее черта была усилена Твиттером), но я бы также сказал, что меня воодушевляли, поддерживали и защищали члены моего сообщества. Я видел, как это происходит как в сети, так и вне ее. Я испытал материальные выгоды от того, что нахожусь в сети людей, которые могут видеть себя в моей истории, откуда я родом и что я пытаюсь делать, даже если эти люди никогда раньше не слышали обо мне.
Это то, что Твиттер дал мне с первого дня, и хотя я не могу сказать, что это было хорошо для химии моего мозга в целом, я могу сказать, что это был один из немногих доступных мне вариантов, и когда я решил попробовать, это сработало, а отправка моего резюме в черную дыру веб-сайтов, таких как Indeed, не сработала.
Один из давних вопросов, над которым боролся латиноамериканский Твиттер: что такое сообщество? Что значит быть неточно сгруппированными под общими терминами? История Latinidad пестрая и имеет много багажа, с некоторыми аргументами, возможно, понятными, что разрозненные переживания, которые он пытается вместить, на самом деле не имеют ничего общего друг с другом.
Но для меня быть частью любого сообщества означает ответственность. Я считаю, что наша обязанность — сделать жизнь лучше и проще для людей, которые придут после нас. В своих самых захватывающих мечтах я представляю мир после Твиттера, где нам не нужно рисковать преследованием, оскорблениями со стороны незнакомцев или становиться зависимыми от выброса дофамина из приложения, чтобы найти путь в отрасль, где мы можем процветать.
Я думаю, что мы можем достичь этого или, по крайней мере, стремиться к этому. Есть люди, которые делают такую работу прямо сейчас. Однако на данный момент шатающаяся башня Твиттера вызывает у меня грусть и страх. Одна из немногих наших лестниц к успеху — ежедневно терять ступени. Если он, наконец, развалится, нам понадобятся сети, как онлайн, так и офлайн, чтобы компенсировать слабину.
Джон Пол Браммер — обозреватель, автор, иллюстратор и создатель контента из Бруклина. Он является автором книги «Hola Papi: Как выйти на парковку Walmart и другие жизненные уроки», основанной на его колонке успешных советов. Он писал для таких изданий, как Guardian, NBC News и Washington Post. Он будет писать еженедельное эссе для Де Лос.
