Это стало обычным рефреном среди определенного круга элиты Силиконовой долины: с ними так обращались. несправедливо. Показательный пример: даже после выбранный ими банк эффектно рухнул — в немалой степени по их собственной вине — и федеральное правительство оперативно приняло меры, чтобы гарантировать все свои депозиты, технические руководители и инвесторы, тем не менее, провели последующие дни, громко играя в жертву.
Известный венчурный капиталист Дэвид Сакс, который особенно активно лоббировал вмешательство правительства, оплакивал «ненавистные СМИ, которые заставят меня быть тем, кем они хотят, чтобы я был, чтобы поддерживать работу их атакующей машины». Майкл Солана, вице-президент Фонда основателей Питера Тиля, написал в своем блоге что «технические технологии теперь повсеместно ненавидят», предупредил о грядущей «политической войне» и заявил, что «многие люди… похоже, искренне хотят старого доброго массового убийства», предположительно технических руководителей.
Это было особенно раздражающий дисплей, новый максимум для тренда, который был на подъеме в течение некоторого времени. На фоне слушаний в Конгрессе и снижения стоимости акций техническая элита оплакивала так называемую техническую напасть на их отрасль со стороны тех, кто беспокоится, что она стала слишком большой и безответственной. Отмахиваясь от законных вопросов о неравенстве в сфере труда, воздействии на климат и нарушениях гражданских прав, они заявляют, что пресса настроена против них и что они осажденный со всех сторон к «разбудили» критиков.
Если бы они только понимали, насколько они хороши с исторической точки зрения.
В конце концов, всего несколько десятилетий назад элита Силиконовой долины столкнулась с активной угрозой реального, не метафорического насилия. Самые непреклонные критики больших технологий 1970-х годов не писали в газетах резких колонок с критикой и не разоблачали свою политику в социальных сетях — они физически оккупировали их компьютерные лаборатории, уничтожили основное оборудование и даже бомбили их дома.
«Techlash — это то, как класс собственников Силиконовой долины называет это, когда люди не покупают их акции», — говорит мне писатель Малкольм Харрис. «Сегодняшним технологическим миллиардерам повезло, что люди высмеивают их в Интернете, а не взрывают их дома — это то, что когда-то случилось с Биллом Хьюлеттом».
«Как уничтожить империю». Манифест и карта, нарисованные студентами-радикалами для продвижения их захвата Стэнфордского исследовательского института.
(Исторический архив Третье апреля)
Статья 1987 года в этой газете подтверждает его точку зрения. Когда Уильям Хьюлетт ушел из основанной им компании Hewlett-Packard или HP, как она известна сегодня, The Times посвятила целый абзац различным угрозам насилия, которые миллиардер, столкнувшийся в 1970-х:
«В 1971 году радикальная враждебность, направленная против высококлассного сообщества Пало-Альто и кампуса Стэнфордского университета, навела ужас на жизнь Хьюлеттов: скромный семейный дом Хьюлеттов подвергся бомбардировке. В 1976 году 28-летний сын Джеймс отбился от потенциальных похитителей. В том же году радикальная группа под названием «Семья красных партизан» взяла на себя ответственность за взрыв бомбы в здании HP».
«Как уничтожить империю». Карта, нарисованная студентами-радикалами для рекламы их захвата Стэнфордского научно-исследовательского института.
(Исторический архив Третье апреля)
Харрис — автор книги «Пало-Альто: история Калифорнии, капитализма и мира», книги, о которой в настоящее время говорят в городе — она только что стала хитом. список бестселлеров LA Times — хотя и не по тем причинам, которые могла бы предпочесть элита долины. Это серьезная, обширная история, в которой резко критикуются великие люди в истории технологий и, тем более, системы, которым они служили. Его был полученный с энтузиазмомкак запоздалое исправление к мощной склонности индустрии к самомифологии.
А некоторые из самых сильных мифологий, конечно же, полагаются на упущения. Возьмем, к примеру, популярное повествование о том, что одаренные дети, такие как Хьюлетт и Стив Джобс, начали компьютерную революцию из своих гаражей в Пало-Альто, где их самая ярая оппозиция была представлена в виде старых добрых корпораций, таких как IBM и Xerox. революционеры-бомбардировщики.
Работа Харриса напоминает нам, что это было далеко не так. Было движение гораздо более организованное, гораздо более воинственное и гораздо более резко настроенное против крупных технологических компаний того времени, чем все, что мы видели за последние 10 лет.
Малкольм Харрис — автор книги «Пало-Альто: история Калифорнии, капитализма и мира».
(Джулия Берк)
Когда мы думаем о 1960-х годах в Калифорнии, мы думаем о разрозненных, панорамных событиях во взрывоопасном десятилетии; война во Вьетнаме, появление компьютеров, студенческое протестное движение и так далее. Но Харрис утверждает, что компьютерная революция не просто сосуществовала с войной — она ее подпитывала.
«Эти события были не просто связаны, — пишет Харрис, — они были одним и тем же».
Intel и Hewlett-Packard произвели революцию в области микрочипов, хорошо, но они продал их американским военным, которая использовала их для управления боевым оружием, развернутым в Юго-Восточной Азии. Для студентов, активистов и организаторов так называемых «новых левых» Кремниевая долина была жесткой проводкой военных действий. Это было орудие угнетения, и на его руках была кровь.
Дэвид Паккард (слева) и Уильям Р. Хьюлетт позируют перед гаражом в Пало-Альто, где они основали свою компьютерную компанию Hewlett-Packard.
(Ассошиэйтед Пресс)
Все это подготовило почву для восстания против основных операторов Силиконовой долины. Радикалы Пало-Альто «выделяли промышленное сообщество Стэнфорда и его роль во Вьетнамской войне в частности, а также капиталистический империализм в целом», — пишет Харрис. «И как только они указали своим коллективным пальцем в нужное место, они атаковали».
Это тоже не фигура речи. Они действительно, совершенно физически атаковали людей и инфраструктуру Силиконовой долины, которые были связаны с военными действиями.
«Новые левые пытались взорвать более или менее каждый компьютер, до которого они могли добраться», — говорит Харрис. «И поскольку оба, вероятно, были найдены в кампусах колледжей, они получили в свои руки кучу из них». (Помните, в то время не было ПК — компьютеры все еще были машинами размером с комнату.)
Причина была проста: эти компьютеры сделали войну возможной, предоставляя физическое оборудование для систем наведения ракет и тому подобное, а также обрабатывая данные, используемые для планирования боевых задач. Война принесла невыразимые страдания и смерть; демонтировать военную машину, препятствовать военным усилиям. Именно это и пытались сделать члены левых организаторов Стэнфорда, связанных с такими группами, как «Студенты за демократическое общество» или SDS.
Во-первых, они попытались использовать мирную тактику, например, кампанию давления с целью остановить производство напалма. Это не сработало. Таким образом, следуя примеру партии «Черные пантеры», которая в то время была, пожалуй, самой могущественной и влиятельной радикальной левой группой в стране, студенты Стэнфорда и даже преподаватели стали применять прямую и воинственную тактику. Они опубликовали карты известных технологических компаний и исследовательских офисов в Пало-Альто, которые выиграли оборонные контракты или иным образом участвовали в военных действиях.
После того, как американские военные бомбили Камбоджу, левые студенты усилили свою тактику, нацелившись на ту самую инфраструктуру обработки данных, которая помогала военным действиям.
Они заняли лабораторию прикладной электроники в Стэнфорде. AEL был лабораторией на территории кампуса, которая проводила секретные исследования для военных нужд Пентагона, и студенты предложили закрыть ее. Оккупация закончилась серьезной уступкой: секретные военные исследования больше не будут проводиться в кампусе, а его ресурсы будут использоваться вместо этого в общественных целях.
Победа вдохновила на действия подражателей по всей стране — и даже на более воинственные. Студенты и активисты взорвали или уничтожили кислотой компьютерные лаборатории Бостонского университета, Университета Лойолы, штата Фресно, Университета Канзаса и Университета Висконсина, среди прочих, в результате чего был нанесен ущерб на миллионы долларов. Взрыв в Университете Висконсин-Мэдисон убил Роберта Фасснахта, исследователя с докторской степенью, который, без ведома диверсантов, работал поздно ночью. Офисы IBM в Сан-Хосе и Нью-Йорке тоже подверглись бомбардировкам.
Имея за спиной инерцию, стэнфордские радикалы решили поднять ставки и захватить еще более крупную цель: Стэнфордский научно-исследовательский институт, или SRI, исследовательский центр за пределами кампуса, который находился под надзором попечительского совета университета и который выиграл огромную военную победу. контракты.
«Стэнфорд является мозговым центром этого комплекса, который в настоящее время выполняет более 10% исследований и разработок Пентагона», — написали активисты в рекламной листовке. Он подверг критике «обобществленную прибыль для богатых», полученную SRI, и то, как она использовалась для «производства оружия для подавления повстанцев дома и в странах третьего мира».
У этого флаера тоже была карта, на которой были обведены соответствующие здания Большой Технологии; Hewlett-Packard, Вариан, НИИ. Он назывался «Как разрушить империю».
Это было боевое движение, и оно было эффективным. Это сдерживало инвестиции в военные действия, заставило университеты переосмыслить свое участие в Министерстве обороны и способствовало окончательному уходу и политическим реформам, выигранным более широким антивоенным движением.
Так почему же мы мало помним об этом? Почему мы помним лето любви, коммунитарной контркультуры и Каталога всей Земли, а не жестокую борьбу за внедрение технологий и тех, кто на этом наживался?
Или, как выразился Харрис: «Почему мы чаще слышим о йиппи, пытающихся поднять Пентагон в воздух, чем об успешной бомбардировке Пентагона SDS?»
Одна из причин довольно проста: это неприятная история, которая усложняет повествование, которое становится все более важным для того, как мы понимаем историю того, как была изобретена и произведена наша технология.
«В Силиконовой долине, в частности, четкая антитехнологическая стратегия антивоенного движения неудобна для преобладающего нарратива «хиппи изобрели Интернет», — говорит Харрис, — поэтому многие местные историки отмахнулись от этой части».
Но страх остается. Даже если не было ничего похожего на организованную угрозу их благополучию — мемы о гильотине в Твиттере не в счет — сегодняшняя техническая элита определенно чувствует назревающее негодование.
Может быть, поэтому они так чувствительны к предположению, что спасение SVB правительством было «Помощь венчурного капитала” — что это был более особый подход к избирателям, которые водят Model X в свои лыжные шале Tahoe, которые хотят пожинать плоды инвестиций в технологии, меняющие мир, неся при этом так мало реального риска. Многие из наиболее заметных сегодня технических кругов знают, что многим людям не нравится неравенство, которое они представляют, привилегированное отношение, которым они, кажется, пользуются, и силы, которые приводят в движение их компании и инвестиции.
Они наверняка видят Работники Амазонки и водители Убер становится все более возбужденным и организованныйи открыто настаивать на переменах против вопиющего неравенства. Они видят движения за гендерное равенство и климатическую справедливость в Google и Microsoft.
Они видят возмущение тем фактом, что, как и его предшественники в Hewlett-Packard и более ранних компаниях Силиконовой долины, новейшая итерация Big Tech стала крупный оборонный подрядчик тоже — Google, Amazon и Microsoft соперничали предоставить вооруженным силам облако, искусственный интеллект и робототехнику — и они видят движения, выступающие против этого, как в усилиях #TechWontBuildIt, когда технические работники проводили кампанию против таких проектов. (И эй, HP является все еще оборонный подрядчик.) Они видят негативную реакцию на социальные сети, предоставляющие авторитарным режимам инструменты для совершения злодеяний. Если бы они знали, как смотреть, сегодняшняя техническая элита могла бы увидеть много того же растопки, что была положена на землю в горючих 60-х.
«Они думают об этом постоянно, но это в духе создания армии роботов-убийц, а не в духе Патагонии», — говорит Харрис, имея в виду бывшего миллиардера из Патагонии Ивона Шуинара, который отдал всю свою компанию в качестве средства. борьбы с бедами чрезмерного богатства.
Другими словами, они скорее предпочтут вести пламенные войны в социальных сетях и строить бункеры для выживания в Монтане, чем бороться с социальными бедами, в усугублении которых их критики обвиняют.
«Я думаю, что они очень, очень обеспокоены, — говорит Харрис. Если в истории есть какие-то прецеденты — возможно, они должны быть.
