До того, как Чарли Д'Амелио стала самым популярным творцом на TikTok — у нее сейчас 132 миллиона подписчиков — она танцевала на соревнованиях современного танца в Северо-восток, виды театральных стилей, которые вы, возможно, знаете из «Так вы думаете, что умеете танцевать?» После того, как она начала публиковать сообщения в TikTok в 2019 году, и особенно после того, как ее видео начали набирать популярность, а ее семья переехала в Лос-Анджелес, чтобы поддержать вирусные мечты ее и ее старшей сестры Дикси (56 миллионов подписчиков), такой танец стал второстепенным. , пережиток старой жизни.
В этом году Д'Амелио совершили прыжок с экрана телефона на маленький экран с документальным фильмом Hulu «Шоу Д'Амелио», в котором запечатлены, иногда ужасающие, детали , острые ощущения и вознаграждение за успех TikTok. Самый любопытный сюжет — о побочном стремлении Чарли вернуться, хотя бы на время, к ее докапиталистическому «я», выжимая время, чтобы работать с тренером, чтобы заново изучить, что эти старые танцы требуют от ее тела, и заставляя себя переделывать их.
Для Чарли звезда TikTok — это ракетный корабль и, возможно, потолок. Прошлый год или около того был своего рода испытательной площадкой для крупнейших создателей приложения — сестер Д'Амелио, Ноа Бек (32 миллиона подписчиков), Чейза Хадсона (32 миллиона подписчиков), Эддисон Рэй (86 миллионов подписчиков) и других. — могли бы поступить следующим образом, либо добровольно и с энтузиазмом, либо просто чтобы удовлетворить ненасытную пасть спроса, которую вызывает само их существование.
Это была смешанная смесь, хаотическая смесь закулисной уязвимости, нетерпеливости. желание угодить, братская наглость и оказанное сопротивление. Преодоление пропасти между инстинктивной харизмой, которая питает приложение, и серьезностью и видением долгосрочной формы, которые могут обеспечить стабильную и устойчивую карьеру в сфере развлечений, разыгрывается в реалити-шоу, поп-музыке, фильмах, книгах и других социальных сетях. платформы — и даже сам TikTok.
Стало ясно, что набор навыков, который привел к триумфу большой палатки в приложении в 2019 и 2020 годах, основан на и от большого до среднего. Имея больше возможностей для вдохновения в других форматах, большинство суперзвезд TikTok все еще выясняют, как творить не только по телефону.
На протяжении многих из этих проектов вы чувствуете, что закадровые вычислительные машины надеются повесить потенциальные франшизы. на головах и шеях этих молодых людей, которые являются менее сформировавшимися творческими мыслителями, чем платформы фан-агрегации, отчаянно нуждающиеся в контенте.
Бек, 20 лет, очень приветливый бывший футболист игрок, который из всех нынешних звезд кроссовера TikTok, кажется, больше всего озадачен тем, как это усилить. «Ной Бек пробует вещи» — это пустяк в создании контента без последствий. Это просто заводит Бека, помещает его в маловероятные сценарии — готовит стейк, танцует танго, записывает диск — и наблюдает, как он глотает воздух. В одном эпизоде, когда кто-то показывает ему, как делать стойку на руках на ховерборде, его трепет неподдельный, а не отработанное «черт возьми!» человека, привыкшего к тому, что на него снимают реакцию, но больше похоже на беззаботный «сумасшедший» человека, который понимает, что приземлился где-то рядом с глубоким концом, и не знает, как плавать.
В своем шоу он в основном несчастен, если не считать случайных спортивных задач. Но то, что становится его визитной карточкой, — это его почти неистовая приверженность добродушие. Единственный раз, когда бровь Бека по-настоящему морщилась, можно увидеть в сценах шоу Д'Амелиоса Хулу, когда Дикси, его девушка — она называет его «золотистым ретривером», знакомый архетип хорошего парня из TikTok — не может понять оптика ответных отношений. В такие моменты он выглядит измученным, как будто в Apple IIc обновляют операционную систему этого года.
Бек добродушный и нежный — в короткие всплески в приложении, он паллиатив. Но он никогда не кажется по-настоящему голодным. Этому подходу резко контрастирует Аддисон Рэй, или, скорее, ревизоры Аддисон Рэй. Из этого поколения звезд TikTok она самая целеустремленная, самая упорная и решительная. За кадром ее усыновили на орбиту Кортни Кардашьян. Ее родители были игрой TikTokers. (Д'Амелио тоже подыгрывают, но гораздо реже.) Даже когда 21-летняя Рэй была более сосредоточена на своей презентации в социальных сетях — теперь она часто комично опаздывает на тенденции в приложении — у нее всегда были глаза где-то за пределами телефона.
Неудивительно, что звезда Рэй появляется в «He's All That», обновлении подросткового ромкома 1999 года «She's All That» (который сам является обновлением «Пигмалиона» / «Моя прекрасная леди» ») — самый яркий пост-TikTok перформанс года. Это потому, что Рэй понимает вирусную славу не просто как работу, а как архетип.
Как и «Шоу Д’Амелио», «Он — все это» — это метакомментарий о лживости вирусной славы, хотя и вымышленный. Рэй играет Пэджетта (произносится более или менее как «театрализованное представление»), влиятельного лица в социальных сетях, фальсифицирующего ее добросовестность. После того, как она впала в немилость, она приступает к переделке угрюмого одноклассника-изгоя (который носит футболку G.G. Allin) в свою новую красотку. За этим следуют шутки, за которыми следует любовь.
Красота и популярность — это изобретения, и они появились задолго до того, как появился TikTok. «He’s All That» воспроизводит эти конструкции для смеха и aww s. И конец фильма удачно имитирует поворот от безупречной недоступности к относительности типа Эммы Чемберлен. Пэджетт возвращается в социальные сети, но публикует более натуралистичные фотографии, сделанные ее новым возлюбленным: В конце концов, она нашла себе парня в Instagram .
«Он All That »по-прежнему ценит и укрепляет Большой алгоритм, даже обращая скептика панка. Но некоторые из молодых людей, которые преуспели в приложении в 2020 году, решили повернуть в обратном направлении: отказаться. В частности, это направление выбрали две звезды, пытающиеся перейти в музыкальную карьеру: 19-летний Чейз Хадсон, записывающий музыку под именем Лилхадди, и 20-летний Джейден Хосслер, записывающий музыку как jxdn.
В отличие от Rae , выпустивший в этом году бодрый клубный поп-сингл «Obsession», совершенно лишенный текстуры гимна для тренировок, Хадсон и Хосслер ( девять миллионов последователей) резко свернули на диссидентскую территорию, приняв поп-панк и, местами, более грубые текстуры. который появился из SoundCloud в конце 2010-х годов. Они сильно татуированы, носят готическую одежду и красят ногти — их отпор центризму TikTok очень эстетизирован (в отличие, скажем, от Брайса Холла, который был участником вечеринок, задержания наркотиков и боксерского поединка времен Ковида). Пост-TikTok, кажется, вдохновлен Джейком Полом. целенаправленный выбор. Дебютный альбом Хосслера «Tell Me About Tomorrow» преодолевает тревогу и пристрастие. У него пронзительный голос, и когда он поет саморазрушающиеся строчки вроде «Я не люблю принимать таблетки, но я все равно принимал их», он по-прежнему звучит как доступный плюшевый мишка, хотя и тот, чья начинка постепенно исчезает.
Напротив, Хадсон выглядит так, как будто он рвется к битве на своем дебютном альбоме «Teenage Heartbreak». Он насмехается: «Мне не жаль, что я разбил вашу вечеринку». В «Downfalls High», удивительно язвительном длинном музыкальном видео-фильме, который сопровождает последний альбом Machine Gun Kelly «Tickets to My Downfall», Хадсон играет Феникса, мерзкого одиночки с панк-харизмой — по сути, такого парня. Пэджетт пытается убрать в «He's All That». Когда его девушка, которая популярна, богата и живет в трущобах, спрашивает его, кем он хочет быть, когда вырастет, он угрюмо, но не очень убедительно отвечает: «Мертвый». Все это похоже на одно длинное детально проработанное представление на Хэллоуин. (Хадсон также является одним из нескольких участников TikToker, представленных в давно закатившемся реалити-шоу «Hype House», премьера которого состоится на Netflix в следующем месяце.)
Альбомы Хадсона и Хосслера убивают два желания одним стоном: необходимость для этих TikTokers найти жизнеспособный путь вперед в музыке, а также потребность музыкальной индустрии в усилении и укреплении все еще зарождающегося возрождения поп-панка, музыки белого восстания, наиболее доступной для новоприбывших с небольшой историей или опытом.
Учитывая очевидную тягу к безопасным местам, примечательно, как и в «Шоу Д'Амелио», и в «Он все это» используются небелые персонажи. как фольги, которые гораздо более знающие и мирские, чем белые главные герои. Умышленно или нет, они служат напоминанием о том, что мир за пределами приложения намного разнообразнее и сложнее. «Ной Бек пробует вещи» также использует версию этого с квир-сотрудниками, что поразительно, учитывая, что одной из наиболее частых критических замечаний в адрес Бека во время его восхождения был квирбейтинг . (Тем не менее, первый эпизод шоу, где Бек научился наносить макияж у Джеймса Чарльза, похоже, исчез из Интернета.)
знаете, насколько целенаправленны эти обвинения в отношении привилегий — они обычно служат повествованию шоу, в то же время воплощая своих звезд, которые представлены как открытые для личного роста.
«Шоу Д'Амелио», однако, часто появляется как тихо безжалостный по отношению к своим звездам, будь то в его множестве более опытных второстепенных персонажей, в его мучительных проблемах взросления на публике в Интернете или даже в снимках говорящей головы рыбы вне воды, сопоставляющих безжалостно нормальные члены семьи против их безжалостно величественного особняка в Южной Калифорнии.
В конечном счете, «Шоу Д'Амелио» о токсичности вирусной славы, а также о детском труде. (Чарли сейчас 17 лет, а на момент записи шоу ему было 15 и 16 лет. Дикси 20 лет). Это преподносится как моральная победа ближе к концу сезона, когда после периода глубокой декомпрессии Чарли решается. что она будет работать только три дня в неделю, с 11:00 до 16:00
Однако в TikTok сама жизнь — это труд. Вы чувствуете это бремя, пожалуй, наиболее остро в том, как Дикси ориентируется в славе, которая пришла к ее ногам после прорыва Чарли. Дикси старше, немного более цинична и намного менее комфортна. Для своего следующего шага она выбирает музыку, и шоу с неприятной интимностью захватывает, насколько сложно это решение с художественной и эмоциональной точек зрения. Ее голос грубый, ее уверенность низкая, и ее осаждают онлайн-скептики. (Настойчивый греческий хор негативных онлайн-комментариев, представленных на шоу в виде всплывающих окон на экране, одновременно эффективен и извращен.) Ее мировоззрение заключено в первых строках ее первого сингла «Be Happy»: «Иногда Я не хочу быть счастливым / Не обижайся на меня / Если мне плохо, просто оставь меня там, позволь мне грустить ».
Возможно, эта душераздирающая прозрачность станет окончательным наследием эпохи кроссовера TikTok. Это есть в книге Чарли «По сути, Чарли: полное руководство по сохранению реальности», вышедшей в конце 2020 года, где страницы в стиле учебника о дружбе и стиле сопоставляются с признаниями о тревоге и терапии. (Еще более активное обсуждение этого фундаментального противоречия между вирусами и звездой содержится в «Предыстории: Моя жизнь до сих пор», мемуарах 19-летней суперзвезды TikTok Авани Грегг, близкой подруги Чарли (38 миллионов подписчиков). Книга Грегга поражает. за его прозаические разговоры о неуверенности в себе и психическом здоровье.)
Беспокойство Чарли — повторяющаяся тема в «Шоу Д'Амелио», которое часто может ощущаться как кадры кризиса: Чарли в панике нападение в машине, когда она шпионит за папарацци, ожидающими ее, или Дикси, сломавшаяся из-за издевательств в сети.
Но наиболее откровенный контент Чарли вполне может быть в форме ее вторичной учетной записи TikTok, @ user4350486101671, которую она начала в апреле, во время поездки в Лас-Вегас на боксерский поединок с Джейком Полом. У него всего 15 миллионов подписчиков, и Чарли относится к нему гораздо более небрежно. Видео в целом более расслабленное, чем у ее основного аккаунта, с более широким спектром эмоций, от восторга до раздражения. Танцы стали более плавными, немного менее исполненными .
Иногда разрыв между двумя учетными записями столь же велик, как между бременем и свободой, а иногда ей просто достаточно поспешно наклоняйтесь, синхронизируя губы ругательством, которое может не слетать с ее основной учетной записи. Возможно, она обязана самой коммодифицированной версией себя TikTok, но здесь она пробует себя по-другому, и почти в каждом видео ее улыбка широкая и расслабленная. Она выглядит как дома.
