«Насколько высок ваш счет в TikTok в этом месяце?» мой друг Себ спросил меня после того, как я отправил ему еще одно видео с приложение, которое я хотел, чтобы он увидел. На этот раз это была женщина разыгрывающая сцену о том, как иногда вы ненавидите одного человека в своей группе друзей, но не пытаетесь придать этому большого значения, чтобы сохранить мир. (Я ненавижу Себа друга? Только время покажет.)
Возможно, это был шестой или седьмой раз, когда я отправил ему TikTok, в котором описывалось неописуемое чувство, которое я испытывал. И он был прав — во время пандемии застряв за много миль от остальных моих друзей и семьи, я много использовал приложение . Например, больше не может общаться словами, и я полагаюсь исключительно на пересылку видео с подростками своим взрослым друзьям .
Я просматриваю TikTok перед сном, что иногда подрывает мои вполне приемлемые 11 вечера перед сном и означает, что я выхожу из интернет-оцепенения где-то в 2:30 ночи, слюнки текут у меня на подбородке. Я смотрю, как он стоит в очереди на экспресс-тесты на COVID-19 или стоит в очереди, чтобы купить продукты, или тихо сижу в туалете, задаваясь вопросом, не могу ли я попробовать, потому что я первым делом сожгла свой язык, съев Горячие Читос утром или потому, что я болен и, следовательно, умираю.
Честно говоря, если бы в TikTok была возможность автопрокрутки, я бы смотрел его еще больше: я бы дал ему поиграть, пока сижу в душе потому что мысли о том, чтобы быть живым, утомляют меня, или когда я готовлю еще одну еду и бормочу себе под нос, как чертовски больно меня от еды, которая на вкус такая же, как я ее приготовила.
2020, несмотря на все ее беды, которые бесчисленное множество, буквально — действительно было похоже на год TikTok. Несмотря на попытки Дональда Трампа запретить его TikTok продолжает оставаться самым загружаемым приложением Apple в категории развлечений. Он повлиял на музыкальные хит-парады и сделал детей во всем мире наполовину знаменитыми . Он даже упоминается как помог сорвать некоторые митинги кампании Трампа — в этом году пользователи пошли на TikTok, чтобы организовать и троллить президента, заказав билеты на его мероприятия, а затем не появившись. Сейчас они звонят на горячую линию Трампа по вопросам мошенничества с избирателями и оставляют очень глупые и очень забавные сообщения . В октябре приложение превысило 2 миллиарда загрузок по всему миру.
Но величайшее достижение TikTok в этом году, с которым, я уверен, все согласятся, — не дать мне проглотить свой собственный язык.
Ни одна часть Интернета не была улучшена карантином, политикой, паникой и горем последних девяти месяцев — за исключением TikTok. Застрявшие дома или вынужденные пережить необычайную травму этого года, казалось, пробудили в приложении сострадание, творческий подход, юмор и хаотическую энергию. Когда мы вступаем в то, что кажется 30-й блокировкой за последние несколько месяцев, бесцельная прокрутка TikTok была бальзамом не только для меня.
Послушайте, я знаю, что TikTok, вероятно, зло, как оказывается большинство технологических компаний быть, но это позже мои проблемы. Тока меня просто успокаивает. Если я хочу что-то необычное, приложение всегда может дать больше. Я могу смотреть очень конкретные видео о том, как женщины вырывают свои лобковые врастания о дисфункциональном поведении, вызванном Snapchat о маме-иммигрантке, неправильно угадывающей имена поп-звезд и хиты, о том, как фаст-фуд раздают свои соусы и о том, что лучшие друзья симпатичны. Самым большим утешением в TikTok, по крайней мере для меня, является то, насколько он близок, даже в короткие моменты, которые иначе легко забываются. Видео о том, как странно иметь друзей с стабильными семьями или о тревоге из-за карантинной прибавки в весе или … спасении всех волос которые выпадают в душе ? Конечно. Я посмотрю его 30 раз, если мне просто не придется проживать жизнь в течение нескольких минут.
TikTok действительно странный и часто мерзкий, но также кажется довольно полезным. (Хотя было бы также неплохо, если бы я мог сказать приложению, что мне под тридцать, чтобы оно перестало показывать мне видео с голыми 17-летними мальчиками, потому что меня не интересует тюрьма. ) На моей странице для вас очень много видео, которые я вижу, предназначены для того, чтобы утешить вас, сделать комплимент или установить связь с вами издалека. Есть так много видео, как это которое я смотрел ранее, где мальчик-подросток раздумывает над другой девочкой-подростком, которая называет себя «средней уродиной». Он недоуменно смотрит в камеру: «Девушка, ты даже не очень красивая! Это просто красиво! Бля? » Мое гнилое хламское сердце набухает; это было именно то, что мне было нужно.
Если вы ищете утешения, кажется, что в TikTok каждый найдет что-то для себя. Если вы отключены от отца, @yourkoreandad при необходимости действует как суррогат. Если вы не связаны с мамой, это видео с женщиной из числа коренного населения и ее дочерью может успокоить вас. Подростки используют приложение чтобы попросить мужчин закрыть его (он это заслужил), разыграть девушку в милых штанах и восхищаться формой морковки (похоже на хот-дог, но да, мы все все еще в депрессии).
В этом году, особенно, поскольку мы все застряли внутри, еда и вес — одни из самых важных тем в TikTok. Вам нужен диетолог, который скажет вам, что вы можете и должны есть более 1200 калорий в день? Вот так . Вы изо всех сил пытаетесь сесть и поесть в одиночестве и вам нужна компания? Вы тоже это поняли . Есть ли у вас особые опасения по поводу определенных продуктов? В TikTok есть кто-то, кто может помочь .
Возможно, лучшая часть TikTok заключается в том, что это единственное приложение, которое, кажется, активно препятствует моему участию, не говоря уже о том, что подростки делают в наши дни. Это не так интуитивно понятно, для этого требуется довольно высокая планка для входа, поскольку редактирование видео сложно для тех, кто не снимал покадровые фильмы в детстве, и в нем в основном преобладают люди в возрасте до 22 лет, которые ничего не делают, кроме смеяться надо мной, кто-то на горьком, жалком пороге 30. Конечно, я мог бы начать делать TikTok, вместо того, чтобы просто смотреть на них, но нужна ли мне группа детей поколения Z, которые смеются надо мной за то, что я стар достаточно, чтобы платить налоги? Не сегодня, Бетани !
Плюс, TikTok — идеальный вид эфемеры. Вы можете найти мега-вирусное видео, миллион или два просмотра, но вы никогда не сможете найти его дважды. Алгоритм настолько враждебен памяти, что помогает вам научить собственный мозг золотой рыбки забывать. Все, что вы ненавидите, уходит одним движением большого пальца. Даже написать эту статью было почти невозможно, потому что, хотя у меня есть смутные воспоминания об определенных TikTok, я не могу их найти и с трудом могу описать их, не звучая так, как будто я взял съедобное. 2020 год — это год, который я готов и хочу забыть. Ничто не вечно, ничего не имеет значения, и TikTok не заставит вас думать ни о чем дольше 60 секунд.
Я бы, наверное, иначе относился к приложению, если бы действительно был частью его основной пользовательской базы. 16-летняя версия меня, смотрящая множество забавных, умных, красивых, интересных девушек и молодых женщин, синхронизирующих губы, песни об агрессивно требовательном оральном сексе (для нее это хорошо!) И курении травки (травка все еще крутая, кто-нибудь поможет меня), вероятно, заставит меня почувствовать себя неполноценным. В подростковом возрасте у меня было достаточно беспокойства по поводу тела, даже без дополнительного давления со стороны приложения, из-за которого кажется, что все в мире умеют тверкнуть, кроме меня. (В этой связи, если у кого-то есть хороший учебник, который они могут показать мне, просьба выступить в защиту класса.) С другой стороны, TikTok — это редкое онлайн-сообщество, которое на самом деле кажется таким же разнообразным, как оно заявляет. Каждый тип телосложения кажется представленным, каждая инвалидность, каждый цвет, каждая точка зрения — хотя иногда для этого нужно копать. И, как и все социальные сети, я рекомендую вместо того, чтобы читать комментарии, вы съели хорошую, здоровую пригоршню собственных волос.
Я скучаю по всему нормальному миру до COVID, хотя я знаю, что это было несовершенно. Я скучаю по офису. Я скучаю по большим обедам в любимых ресторанах. Я скучаю по путешествиям. Я скучаю по тому, как первокурсники STEM падают в вагон метро во время морозной недели, а затем вылетают из дверей каждый раз, когда машина останавливается на станции. Я скучаю по своей племяннице, которая однажды позвонила мне через FaceTime, чтобы я мог наблюдать, как она вытаскивает изо рта молочный зуб, окровавленный с прикрепленным сухожилием, как животное, которым она является. Это несправедливо — я должен был бы иметь возможность лично наблюдать, как она калечит себя .
Говорить, что просто выжить в этом году — это чудо, уже вошло в заблуждение, но это правда. Если вы с трудом продираетесь до 2020 года, сохранив все свои конечности, легкие и кишки в целости, значит, вы сделали все возможное. В этом ужасном году еще осталось время, и еще больше времени, прежде чем «коронавирус» станет словом, которое нам больше не нужно знать. Так что послушайте, если я вам понадоблюсь, я буду в TikTok. Принеси свой телефон, перекуси и присоединяйся ко мне в последнем хорошем месте. ●
