Быстрый: Можете ли вы вспомнить свою фотографию в Интернете до 2010 года, кроме ваших старых фотографий на Facebook? Как насчет того, что вы написали? Может быть, какие-то старые отправленные письма в Gmail или старые Gchats?
Но как насчет чего-либо НЕ в Facebook или Google?
Скорее всего, у вас есть несколько фотографий, которые где-то потерялись, некоторые старые сообщения на доске объявлений или что-то, что вы написали на стене друга, некоторые свои фрагменты, которые вы разместили в интернете в течение предыдущего десятилетия, которые просто исчезли навсегда.
Интернет 2010-х будет определен ролью социальных сетей в выборах 2016 года, ростом экстремизма и последствиями скандалов о конфиденциальности, таких как Cambridge Analytica. Но есть и другая, более незначительная тема десятилетия: постепенный демонтаж и распад старой интернет-культуры.
Эта чистка происходит в двух формах: закрытие сайтов или служб или преобразование их бизнес-моделей. Несмотря на постоянные шквалы социальных стартапов (Vine! Snapchat! TikTok! Ello! Meerkat! Персик! Путь! Йо!), Когда пыль сдула долото, 2010-е годы показали, что контент, который вы создали, — ваши фотографии, ваши письма, Ваши тексты, электронные письма и электронные письма — почти исключительно находятся в руках крупнейших технологических компаний: Facebook, Google, Microsoft, Amazon или Apple.
Остальные? Кто знает? Ненавижу вам говорить, но есть хороший шанс, что он ушел навсегда.
Вот кое-что из того, что мы потеряли в течение 2010-х годов:
Friendster
Вы были на Friendster? Возможно нет, но я был. На самом деле, моя самая странная претензия к интернет-славе заключается в том, что я был пользователем Friendster 227 (один из основателей был другом друга, поэтому меня пригласили в начале 2002 года). Хотя социальная сеть довольно быстро потеряла популярность, только в 2011 году она окончательно превратилась в игровую компанию, уничтожив все остатки своих старых пользовательских профилей.
Myspace
Myspace перенес более долгую и мучительную смерть. К 2013 году он стал полностью ориентированным на музыку, хотя вы все еще могли войти в свою старую учетную запись, а ваши фотографии и данные все еще были там. Но в 2019 году из-за неудачного перехода на сервер весь контент профиля до 2015 года — сотни тысяч фотографий волос сцены, снятых Nikon Coolpix в зеркале ванной комнаты — ушли навсегда.
Flickr
Да, Flickr все еще существует. Но в конце 2018 года Flickr был продан его тогдашнему владельцу OATH, конгломерату AOL / Yahoo, купленному Verizon. Покупателем был SmugMug сайт хостинга и печати фотографий, в основном используемый профессиональными фотографами. При переходе пользователи Flickr получили несколько месяцев на загрузку своих архивов обновление до платной учетной записи SmugMug или потерю всех своих фотографий, за исключением самой последней 1000. Неясно, сколько у пользователей Flickr было более 1000 фотографий для начала (с почти неограниченным бесплатным хранилищем, оно позиционировалось как хороший способ для резервного копирования фотографий вашего телефона), и из тех, сколько заплатили за обновленную услугу и сохранили их коллекции онлайн. Вполне вероятно, что огромное количество фотографий было полностью удалено — некоторые из тех, кто никогда не беспокоился и не знал, что их скачивают.
Webshots
Webshots был основан в в середине 90-х, но он достиг своего апогея в начале 00-х, когда цифровые камеры стали более доступными, и они были куплены CNET, а затем куплены American Greetings. Он был продан обратно его первоначальным владельцам, которые в 2012 году перезапустили его как Smile by Webshots, превратив его в сайт для обоев для рабочего стола. За два месяца пользователи получили уведомление о том, что их фотографии могут быть загружены, перенесены в новую платную учетную запись Smile или будут окончательно удалены .
Photobucket
В 2017 году Photobucket объявил что «хотлинкинг» (размещение фотографии там для показа на другом веб-сайте) будет разрешен только для платных аккаунтов — и новая цена составляла 400 долларов в год. Горячая ссылка теперь кажется архаичной, но горячая ссылка с хостингом Photobucket использовалась для публикации на досках объявлений, в блогах или даже в списках Amazon, в результате чего старый интернет был заполнен отсутствующими фотографиями.
Блоги
Конечно, блоги все еще существуют, но обещание обрывочной новой формы общения, открытой для всех, было подорвано и выплюнуто социальными сетями. Твиттер, Tumblr, Instagram и даже Medium сделали идею персонального обновленного веб-сайта менее полезной для тех, кто просто хочет публиковать информацию о своей жизни. Середина профессиональных блогов, людей, которые делали деньги на блогах, часто на еде или моде, все еще процветает, но многие перешли на Instagram (один профессиональный блог-путешественник сказал мне, что спонсоры по-прежнему предпочитают ее сообщения в блоге рекламе в Instagram). Закат на Google Reader в 2013 году — то, что я использовал для отслеживания своего «блога» — был как симптомом, так и последним подключением к расцвету личных блогов.
Для уровня блогов, Такие сайты, как Gawker, Videogum или Awl, в это десятилетие тоже не были добрыми. Бывший писатель Гоукер Алекс Парин лучше всего описал изменяющуюся экономику медиабизнеса плюс причудливую неудачу как « смерть грубой прессы ». Мы вступаем в следующее десятилетие без точек зрения для голосов, которые определили последний.
Один странный момент заключается в том, что, в отличие от сайтов, где размещаются фотографии, владельцам личных блогов удалось сделать это в течение десятилетия, не удаляя огромное количество материала людей. Blogger является частью Google, что, вероятно, является единственной причиной, по которой он живет на средствах жизнеобеспечения (хотя в 2018 году даже одному из соучредителей Blogger не удалось найти кого-либо, кто еще там работал ).
WordPress сумел продолжать пыхтеть и даже купил Tumblr у Verizon. LiveJournal был продан российской компании, в которой он процветает.
Xanga однако, удалил старые блоги пользователей, которые не платили за учетную запись pro (вы мог скачать ваш старый блог эмо 2004 года) в 2013 году и до сих пор существует только для платных пользователей.
Tumblr для взрослых
В прошлом году Tumblr запретил контент для взрослых как раз перед продажей из Verizon в WordPress. Это было спорным с пользователями, особенно с неумелым свитком, что цензура всех видов SFW изображений. В дополнение к удушению одного из пространств, которые были так важны для изучения и изучения сексом молодыми людьми, это также означало, что годы и годы контента были сброшены с лица Земли.
AOL Instant Messenger
Официально отправленный на клеевую фабрику в 2017 году, AIM долгое время заменяли для большинства людей другие, более удобные для мобильных устройств службы обмена сообщениями. Если вы помните, как войти в систему, вы можете скачать старые журналы чата. Иначе они все потерялись в песках времени.
Компании не занимаются интернет-культурой; люди делают. Люди создают сообщества; они делают внутренние шутки; они делают свои собственные нравы и неписаные правила. Но людям нужны веб-сервисы и платформы, созданные компаниями для создания этой культуры. Мы заперты в симбиотических отношениях: нам, пользователям, нужны компании, и им нужно, чтобы мы продолжали работать. Когда они закрывают или удаляют наши драгоценные вещи, это потому, что мы уже несколько лет отказываемся от них и пренебрегаем ими, оставляя их голодными.
Теперь мы понимаем, что технологические компании, которые управляют этими услугами, будут процветать, только чтобы закрыть несколько лет спустя (конечно, если они не Google или Facebook). К 2019 году мы к этому привыкли. Теперь мы знаем, что никогда нельзя доверять этим компаниям (и определенно не Google или Facebook). Мы измучены.
Но когда мы подписались на эти сервисы в 2000-х годах, мы наивно доверяли им — мы не знали, что наши фотографии будут удалены, или что Hotmail отключит нашу учетную запись, если мы этого не сделали. не входите в систему через 30 дней, или мы никогда не сможем найти те старые сообщения, которые мы отправили нашим друзьям.
И по большей части мы с этим согласны. Никто не поднимал слишком много шума, когда Flickr удалял фотографии, даже если вы сравниваете его, скажем, с шумом из-за Snapchat, настраивающим его дизайн.
Интернет 10 лет назад — это часть нашей истории и имеет широкое культурное значение. Конечно, на личном уровне многие из нас рады видеть, как исчезают наши старые сообщения или старые профили (просто спросите Кевина Дюранта, чей подростковый профиль BlackPlanet был недавно обнаружен). Неустойчивое устаревание старого интернета дало тем из нас, кто разместил вещи, которые мы не хотели бы, чтобы будущий работодатель увидел отсрочку, чистую доску. Есть веский аргумент, что все, что вы делаете в Интернете до 18 лет — фотографии плохих причесок, загадочные тексты песен, в которые вы влюблены, тупые твиты — должно сразу исчезнуть, как только вы достигнете совершеннолетия, как запечатанная криминальная история несовершеннолетних. Если вам за 30, есть 100% вероятность, что вы в ужасе отскочите от того, что вы разместили в Интернете более 10 лет назад.
Есть небольшая группа людей, которые очень заботятся о постоянный эффект Таноса, щелкающего пальцами по интернету. Исследователи, ученые и художники также работали над сохранением определенных вещей, таких как инструмент Rhizome Webrecorder для архивирования сайтов. Эти люди видят наше прошлое в Интернете не просто как коллекцию смущающих постов наших подростковых лет, но как важную часть нашей культурной истории, достойную изучения, анализа и сохранения.
Архивная команда В течение многих лет работал над сохранением и архивированием частей Интернета для будущих поколений, начиная с 2009 года, когда Yahoo убила Geocities — раннее предупреждение о предстоящем десятилетии. В настоящее время он пытается заархивировать как можно больше групп Yahoo, которые Verizon закрыл этой осенью (пользователям необходимо до начала 2020 года загружать частичные данные из своих групп). Просматривать страницу « Deathwatch » — список веб-сайтов и служб, закрытых за последние 10 лет, — мучительно.
Я говорил с Джейсоном Скоттом, основателем Archive Team, в этом месяце, когда Twitter объявил что он удалит учетные записи людей, которые не вошли в систему в течение шести месяцев, включая реальных людей, которые случайно умерли (позже Twitter заявил, что приостанавливает эту работу, пока не сможет понять, как запоминать счета). «Это не мой первый родео; это не мои первые клоуны », — сказал он о Твиттере.
Понятно, что некоторые небольшие и в основном заброшенные сайты, такие как Flickr, не могут позволить себе работать (Flickr недавно отправил электронное письмо пользователям с просьбой им рассказать друзьям о подписке на платные аккаунты, так как он все еще работает в минусе). Но когда такая большая прибыльная компания, как Twitter или Verizon, планирует удалить учетные записи, Скотт прав. Это поведение клоуна. И мы должны смело злиться об этом.
