Через четыре года практики я обнаружил, что скрываюсь: помимо обмена снимками с друзьями на частной странице в Instagram, я потреблял контент незнакомцев в социальных сетях, никогда не публикуя и не комментируя себя. Вы могли бы подумать, что человек, который полагался на эти разговоры и получал удовольствие от них, внес бы свой вклад в них — сообщил бы, что она тоже делала шоколадный пирог из лавы в жестяных банках или что барокамеры могут творить чудеса после операции. Но нет. Несмотря на то, что я наслаждаюсь тем, что другие подключаются через Интернет, я остаюсь убежденным скрытником. Я нажму значок сердца и внесу свой вклад в подсчет лайков, но я нахожу публичный характер участия в социальных сетях слишком продуктивным для меня. В онлайн-мире, где каждый может выйти на сцену, я счастлив сидеть в зале и хлопать в ладоши.
Я начал скрываться за год до Ковида. Я работала в офисе на двух должностях (одна была редактором в дизайнерской фирме, другая — главным редактором в журнале), писала внештатные статьи и моталась туда-сюда между своей квартирой в Сан-Франциско и домом моего тогдашнего парня. дом в Окленде. Я всегда перемещался между разными встречами и видами транспорта, и у меня никогда не было достаточно времени ни на что, включая тренировки или приготовление еды. Следовательно, мне казалось, что стенки моих штанов сжимаются. Итак, я взломал приложение WeightWatchers.
Наряду с инструментами, используемыми для отслеживания диеты и физических упражнений, было нечто, чего я не ожидал: своего рода Instagram в приложении, открытый только для участников. К тому моменту блеск социальных сетей для меня померк. Я был выше чувства сравнения, беспокойных эхо-камер. Но Connect, как называлась платформа, был чем-то другим.
В отличие от других моих каналов, это не был пул людей, которых я знал, потому что они относились к моему географическому региону, сфере деятельности или социально-экономическому классу. Это были люди, объединенные общей проблемой. Приморская элита, фермеры Среднего Запада, жители Флориды, врачи, бывшие спортсмены колледжей. Люди, которые любили Трампа. Люди, которые его ненавидели. Люди, которые действительно хотели напомнить вам, что мы должны были говорить только о похудении. Это было сообщество, изобилующее случайными людьми, которых я, вероятно, никогда не встретил бы в реальной жизни, рассказывающими истории о том, как они пытались сделать все возможное, и чирлидерами в комментариях, которые были рядом с ними.
Коннект оказался пробным наркотиком. Я ловил себя на том, что копаюсь в комментариях к Humans of New York, аккаунту в Instagram, в котором рассказывается о жизни жителей города, и к PostSecret, который поощряет людей присылать анонимные открытки с подробным описанием интимных моментов их жизни. Я следил за длинными потоками комментариев в конце онлайн-рецептов и впитывал внутренние шутки на Zillow Gone Wild, который делится самыми дурацкими домами на платформе недвижимости. Не говоря уже о длинных пересказах «Я засранец?» сообщения на Реддите.
