Задолго до того, как он присоединился к TikTok, Чарльз Конли любил супергероев.
Когда он рос, Бэтмен был его любимцем среди многих. Но в комиксах и блокбастерах, которые он глотал, его всегда беспокоила одна вещь: «Когда дело касалось цветных людей, мы отодвигались на второй план».
Как черный человек, это чувство исключения было частью того, что привело Конли к участию в косплее или создании и ношении костюмов вымышленных персонажей. В конце концов, он присоединился к TikTok в октябре 2020 года, чтобы продемонстрировать свои творения и обсудить вопросы социальной справедливости.
Но сообщения Конли в коротком видеоприложении регулярно встречались с расистскими комментариями. По его словам, зрители назовут его «обезьяной» и словом на букву «N». В личном сообщении пользователь сказал ему убить себя. Он начал подозревать, что тролли массово распространяют информацию о его видео — общая проблема — в попытке добиться их удаления. По его словам, видео, в которых он называл расистские посты других аккаунтов, помечались как «оскорбления и запугивание» или «разжигание ненависти» и удалялись из приложения, а посты, которые он критиковал, оставались неизменными.
В конце концов, его аккаунт был заблокирован навсегда за многочисленные неуказанные нарушения правил сообщества. TikTok сообщает, что приостанавливает и блокирует аккаунты за серьезное или повторяющееся нарушение правил.
В детстве любимым супергероем Чарльза Конли был Бэтмен. Имея несколько франшиз комиксов, посвященных черным героям, он начал использовать косплей, чтобы стать своим главным героем.
(Ebony Warrior Studios)
Конли сделал вторую учетную запись, но и там тоже. Недавно он снял ответ на вирусное видео, в котором белый пользователь протыкает себе уши пистолетом для маркировки домашнего скота, но его комментарий был удален за «опасные действия», хотя в нем не было такого содержания. помимо того, что было в оригинальном клипе, который остался в сети. (Вирусное видео в конце концов исчезло после того, как Times спросила TikTok о двух сообщениях; примерно в то же время ответ Конли был восстановлен. )
В этот момент Конли готов объявить, что это уходит.
«Это так утомительно, — сказал он. «Наличие приложения… активно саботирует вас и не поддерживает вас, или говорит, что вы виновны в этих нарушениях или агрессиях — это уже не утомляет».
Конли не первый Black TikToker, который сказал, что он чувствует себя излишне изученным и недостаточно защищенным платформой. По крайней мере, после протестов Black Lives Matter летом 2020 года пользователи цветных пользователей жаловались, что TikTok — самое загружаемое приложение в мире в прошлом году — обрабатывает их учетные записи и контент таким образом, который кажется несправедливым и предвзятым с расовой точки зрения.
Но что отличает Конли и других Black TikTokers, которые говорили с The Times об этой истории, так это то, что они планируют с этим делать: навсегда отказаться от TikTok.
Некоторые переходят на Fanbase, платформу в стиле Instagram, которая позволяет пользователям взимать плату со своих подписчиков за доступ к бонусному контенту. Другие пробуют Клаппер, двойник TikTok, который уже нашел пользу среди правых «TikTok отвергает». Эти два приложения стали центром внимания небольшой, но громкой когорты Black TikTokers, стремящихся превратить кипящее недовольство TikTok в настоящий исход.
«Нам нужно новое приложение», — сказал один из таких пользователей в недавнем TikTok. «Привет фанатам! Иди на фан-базу… и Клаппер ».
« Давайте начнем прыгать с корабля! » другой пользователь написал призывая последователей присоединиться к Fanbase.
Чарльз Конли изображает из себя Супермена на съезде фактов 2019 года в Генте, Бельгия.
(Ebony Warrior Studios)
Переход будет нелегким. TikTok имеет около 66 миллионов пользователей только в США, каждый из которых представляет потенциального поклонника — или клиента — кого-то вроде Конли. По сравнению с этой виртуальной нацией пользователей Clapper и Fanbase едва ли представляют собой город среднего размера. В магазине Google Play, где у TikTok более 1 миллиарда загрузок, у этих двух приложений около 100 000 и 10 000 соответственно. И в то время как TikTok был загружен из iTunes в общей сложности 12 миллионов раз в августе, Clapper и Fanbase были на несколько порядков менее популярны — 50 000 и 20 000 скачиваний каждая, по данным компании Sensor Tower, занимающейся аналитикой приложений.
(A Clapper Представитель сказал, что приложение было загружено 1,5 миллиона раз с момента запуска прошлым летом; Fanbase отказалась делиться размером своей пользовательской базы.)
«Это довольно сложно, просто полностью оставить платформу, к которой у всех есть доступ. и переход на приложение, которое есть только на избранном рынке », — сказал Конли.
Но если черные пользователи оправдают свои угрозы и уйдут на более дружелюбные пастбища, сдвиг вряд ли произойдёт из ниоткуда.
Построен и сломан
Разочарование по поводу модерации TikTok связано не столько с какой-то отдельной ошибкой, сколько с тем, что многие считают повторяющейся закономерностью. Как отмечает MIT Technology Review, участники TikToker из маргинализованных групп продолжают обнаруживать странную и, казалось бы, целенаправленную цензуру; когда СМИ подхватывают жалобу и просят TikTok объяснить, компания склонна винить в этом разовые технические ошибки.
Прошлым летом, на фоне протестов против расовой справедливости, вспыхнувших после убийства Джорджа Флойда, TikToks пометил # BlackLivesMatter и #GeorgeFloyd похоже, не получали никаких просмотров. Компания связала проблему с ошибкой, отметив, что другие, не связанные с этим хэштеги были затронуты аналогичным образом.
Но даже через несколько месяцев после протестов создатели Black продолжали жаловаться на то, что их видео были удалены без объяснения причин, отображается в результатах поиска ниже ожидаемого и получает гораздо меньше просмотров, чем обычно.
В июле приложение подверглось еще большей критике после того, как Зигги Тайлер, популярный черный пользователь стал вирусным из-за серии видеороликов, в которых TikTok блокирует его доступ к с помощью таких фраз, как « Успех черных »и« за черных »- но не« успех белых »или« за белых »- в его биографии. Опять же, TikTok сказал, что виной была техническая ошибка.
«У меня было неопровержимое доказательство того, о чем мы все говорили около двух лет», — сказал Тайлер в интервью.
Трудно сказать наверняка, является ли предвзятость в алгоритме TikTok проблемой в таких случаях, — заявила в электронном письме Калинда Уканва, доцент USC, изучающая алгоритмическую предвзятость. «Однако, — добавила она, — мнение о предвзятости алгоритмов TikTok остается неизменным».
Другие горячие точки вспыхнули вокруг культурных и общественных проблем: белые комментаторы преследуют чернокожих создателей, расистские видео становятся вирусными, цифровые фильтры меняют оттенок кожи пользователей, а не-чернокожие пользователи перенимают чернокожие аффекты. Вирусные танцевальные вызовы, отличительная черта приложения, оказались особенно опасными, поскольку белых влиятельных лиц обвиняли в том, что они взяли на себя ответственность за движения, созданные черными хореографами.
TikTok знает об этих жалобах. 23 июня компания опубликовала длительную «приверженность разнообразию и инклюзивности», подчеркнув, что платформа не потерпит расизма и упорно работает над «возвышением и поддержкой черных голосов и причин»
] С этой целью TikTok запустил «коллектив разнообразия», чтобы помочь руководствоваться подходом компании к инклюзивности, программу акселератора для чернокожих создателей и программу, направленную на развитие партнерских отношений с черными предпринимателями.
«Мы глубоко заботимся об опыте создания Black на нашей платформе», — сказал The Times представитель TikTok. «Мы стремимся к тому, чтобы наша политика и практика были справедливыми и равноправными».
Тем не менее, многие Black TikTokers по-прежнему с подозрением относятся к модерации TikTok.
Деа, комик с более чем 200 000 подписчиков на TikTok, изначально создала в приложении два аккаунта: один для публичных выступлений, а другой — для комедии. . Действие последней учетной записи приостанавливалось на несколько недель; она только недавно восстановила полный доступ к нему.
В июле она ухватилась за тенденцию, согласно которой женщины притворяются, что разжигают костры, чтобы привлечь привлекательных пожарных на помощь. Некоторые пользователи собрали более 1 миллиона просмотров, отвечая на исходное видео пожарных, но когда к ним присоединилась Деа, ее сообщение было удалено за «опасные действия».
После того, как Деа подала апелляцию, TikTok восстановила ее сообщение, но из-за этого она нервничала, и в результате она начала искать альтернативу: «Это супер токсично, это расистски, и мы никогда не будем может развиваться с этим приложением ».
«Это может быть удручающе … Оно укрепляет вас, чтобы сломить вас».
Шарли Паркер
Другой Black TikToker, косметолог Шарли Паркер, сказала, что у нее начались проблемы с TikTok во время избирательной кампании 2020 года, когда ее политические посты будут отмечены за нарушение правил платформы. Сообщения будут отмечаться как содержащие наготу, даже если она была полностью одета, сказала она, или оставались без просмотров в течение всего дня.
Два видео, просмотренные The Times, были удалены из-за нарушений, которые ей так и не объяснили и которые не были очевидными. Другой пост, который она сделала с песней, в которой использовалось N-слово, был удален за нарушение «языка вражды», хотя запись экрана показывает, что сама песня — и несколько тысяч других видео с ней — оставались в то время. (Песня, похоже, была удалена.)
Были и финансовые последствия. Паркер сказала, что TikTok неоднократно блокировал ее участие в программе монетизации Creator Fund по причинам, связанным с принципами сообщества, и ее поклонники часто сообщают, что не могут получить доступ к ее прямым трансляциям — единственной части приложения, на которой она зарабатывает деньги.
«Это может быть удручающе», — сказала она о частых убийствах. «Она укрепляет вас, чтобы сломить».
Представитель TikTok сказал, что платформа не модерирует пользовательский контент по признаку расы.
Модерация — сложная работа, и ни одна социальная платформа не выполняет ее в 100% случаев. Это требует уравновешивания конкурирующих интересов различных пользователей, законодателей, рекламодателей и сотрудников и заставляет компании решать острые вопросы свободы слова и общественной безопасности. TikTok делает это с помощью комбинации человеческих и автоматизированных систем, обе из которых могут быть искажены непреднамеренными предубеждениями.
Но для каждого из пользователей, с которыми говорила The Times, и многих других Black TikTokers, которые публично обсудили свою борьбу с приложением — проблема коренится не столько в каком-то единичном решении по модерации или технической оплошности, сколько в постепенном накоплении множества повторяющихся ошибок, как больших, так и мелких.
Черный исход
Суть TikTok ясна: черные пользователи думают о том, чтобы уйти.
Для некоторых это означает усиление их присутствия на основных платформах, таких как Instagram и YouTube (обе компании столкнулись с собственными обвинениями в расовой предвзятости). Другие делают ставку на то, что менее известные альтернативы, такие как Fanbase и Clapper, могут стать убежищем для черных создателей.
Комик Деа говорит, что она переходит на Клэппер, Fanbase и Instagram.
«Я подумал:« Знаешь, что я сделал », — сказала Деа. «Я принял решение на время покинуть приложение и просто собрать своих уток подряд, сконцентрировавшись на других моих платформах».
Паркер, косметолог, также присоединился к Fanbase. Теперь она публикует там и весь свой контент в TikTok, и «ни одна вещь не была удалена».
На данный момент, по ее словам, TikTok ничего не может сделать, чтобы удержать ее в долгосрочной перспективе. Теперь ее биография гласит: «Я выхожу из этого расистского приложения» и направляет своих последователей искать ее где-нибудь еще.
Для других создателей Black это не так просто.
Певица, актриса и комик Никке Марина сказала она начала публиковать в TikToks сообщения о движении Black Lives Matter и о своем опыте черной женщины впервые осенью 2020 года. Именно тогда она начала замечать, что количество просмотров всех ее сообщений, в том числе ее комедийные и поп-культурные, «начали неуклонно снижаться до буквально фракций» того, чем они были раньше — изменение, которое она приписала своей новообретенной откровенности о расе.
]
Певица, актриса и комик Никке Марина начала публиковать видео на TikTok зимой 2019 года. Сейчас у нее более 1,2 миллиона подписчиков в приложении, и ее видео регулярно получают тысячи просмотров.
(Nicque Marina )
Из-за непрозрачной природы многих алгоритмов социальных сетей бывает трудно точно определить причину какого-либо единственного скачка или падения активности. Но были объяснения, почему TikTok может дискриминировать контент о расовой справедливости, от того, что пользователи приложения сильно белые, до чрезмерной индексации его алгоритма для рас создателей, до компании, не нанимающей достаточного количества чернокожих сотрудников.
Уканва, доцент Университета Южной Калифорнии, сказал, что одна из возможных причин заключается в том, что алгоритм был «обучен отмечать контент, который включает расовую принадлежность» в качестве меры борьбы с запугиванием, но не обладает достаточными нюансами, чтобы различать хорошие и плохие обсуждения Это. Еще одним фактором может быть отвращение материнской компании ByteDance к политическому контенту.
«Некоторые люди такие:« Я ухожу. Хорошо, вот и все ». А некоторые люди такие:« Знаешь что, не сегодня »»
Латоя Шамбо, исполнительный директор Black Girl Digital
Чтобы избежать «теневого запрета» или искусственного занижения аудитории, Марина теперь избегает обсуждать некоторые темы в TikTok, оставляя их для своих подписчиков на YouTube (TikTok отрицает использование теневых запретов). Тем не менее, она продолжает оставаться в стороне, находя инструменты редактирования TikTok и аудиторию из более чем 1 миллиона подписчиков, которых она там вырастила, слишком ценной, чтобы от нее отказываться.
«Я не собираюсь никуда подвергаться издевательствам», — сказала она. «Тем более, что я чернокожая женщина-творец, я не отказываюсь от места за столом, которое я по праву заслужила».
Это общее мнение. Латоя Шамбо, исполнительный директор Black Girl Digital, маркетингового агентства, занимающегося темнокожими женщинами, сказал, что, хотя многие создатели чернокожих не чувствуют, что TikTok ценит и не поддерживает их, трудно отказаться от огромной базы пользователей TikTok, когда предлагаются предлагаемые приложения. поскольку альтернативы гораздо менее популярны.
«Это проблема, когда вы зарабатываете деньги и видите успех на платформе», — сказал Шамбо. «Некоторые люди такие:« Я ухожу. Хорошо, вот и все ». А некоторые люди такие:« Знаете что, не сегодня ».
Конли, косплеер, находится в бывшем лагере. Хотя его первоначальный аккаунт был восстановлен вскоре после того, как Times обратилась к TikTok с жалобами на его жалобы, он все еще находится в процессе перехода на Fanbase и Clapper. Переход — головная боль — прекращение его присутствия в TikTok; размещение одних и тех же видео на нескольких платформах; все поддерживает Google, но он видит в этом необходимый акт сопротивления.
«Я стараюсь не терять голову и продолжать бороться», — сказал Конли. «Я не хочу быть побежденным приложением».
