Наемный баритон Дэвид Ньюман с нетерпением ждал года выступлений.
Затем, в марте, В первые дни пандемии COVID-19 два члена хора в штате Вашингтон умерли, и еще десятки заболели после того, как их двухчасовая практика стала масштабным мероприятием.
Концерты были быстро стерты с календарей по всему миру.
«Пронзительная ирония необходимости отмены заключается в том, что радость, которую приносит эта музыка, — это то, что нам сейчас как культуре нужно больше, чем когда-либо», — говорится в электронном письме, полученном Ньюманом от Madison Bach Musicians из Висконсина.
Пение было центральным элементом его жизни. Он прошел через среднюю школу и поступил в Вестминстерский хоровой колледж, музыкальную школу в Нью-Джерси, где он специализировался на вокале.
Когда он не пел профессионально, он преподавал вокал в качестве адъюнкт-профессора в университете Джеймса Мэдисона недалеко от своего дома в Вирджинии.
Теперь пение могло убить.
Хор мир погрузился в глубокие размышления. Некоторые режиссеры начали использовать программное обеспечение, которое позволяло певцам записывать отдельные саундтреки для создания виртуальных концертов.
Ньюман, которому 52 года и который доминирует на сцене с ростом 6 футов 3, считает, что компьютерные уловки никогда не смогут передать магию личной гармонии.
Попытка петь вместе через Интернет с помощью таких программ, как FaceTime, вызвала еще одну проблему: задержка звука, известная как латентность, которая делает невозможным синхронизацию в реальном времени.
Дэвид Ньюман поет в прошлом году с Симфоническим оркестром Шампейн-Урбана.
(Darrell Hoemann)
«Каждый раз, когда я слышу, как кто-то говорит:« Эй, а есть ли приложение, которое позволяет мне проводить репетицию хора без задержек? »Я немного умираю внутри», — написал в Facebook один из бывших студентов Ньюмана. Она написала, что ей хотелось сказать людям, которые держат пари, что кто-то изобрел решение: «НЕ НАРУШИТЕ ФИЗИКУ, Я, МАЛЕНЬКИЙ».
Из временного кабинета в своем недостроенном подвале Ньюман решил, что у людей должен быть способ петь вместе удаленно — и решил его найти.
Он напечатал свой ответ: «Физика не является непреодолимой. . »
::
Члены хора часто говорят о том, как совместное пение пробуждает чувства гораздо сильнее, чем пение в одиночку.
«Это неописуемо и внушает трепет, — сказала Марлина Мартинес, 46-летняя участница любительского хора из городка Маркетт на севере Мичигана. «Каждый раз все по-разному, потому что каждый приносит свои эмоции».
По данным исследовательской группы Chorus America, до пандемии 43 миллиона взрослых и 11 миллионов детей в США принадлежали к хорам. В отличие от церковных лиг и боулинга, в пении росло участие.
В 2016 году Мартинес смотрела, как ее сын Оскар играет на фаготе на концерте со своей школьной группой, когда мужчина из аудитории заметил, что она подпевала и похвалил ее голос.
Пит Стивенс-Браун, водитель автобуса с музыкальным образованием, сказал ей, что дирижирует хором, и пригласил ее присоединиться.
Парикмахерская Да Аппер Йуперс + Хор — местные жители Верхнего полуострова Мичигана называют себя Yoopers — поют в стиле «барбершоп» а капелла. Однажды группа удивила дизельного механика, работающего под грузовиком, чтобы доставить песню и розу от своей жены. Когда он пел на церемонии натурализации в зале суда, федеральный судья не удержался от участия.
Члены хора быстро стали семьей Мартинес, уроженки Восточного Лос-Анджелеса, которая переехала в Мичиган два десятилетия назад со своим тогдашним мужем. Хористы назначили ее президентом и спели ее матери в больнице за неделю до того, как она умерла от рака.
Историй, подобных ее, предостаточно — рассказов о людях, спасенных пением.
«Это может быть удивительный способ привлечь внимание детей любого происхождения », — сказала 29-летняя Мелани Стэплтон, которая руководит хоровой программой для более чем 250 учеников средней школы исполнительских и визуальных искусств Meyerland в Хьюстоне.
Когда Стэплтон рос и пытался смириться с тем, что он трансгендер, хор был основным местом, где она находила поддержку.
С другой стороны, Стэплтон помогла модерировать группу из более чем 27 000 хоровых директоров в Facebook, в основном коллеги-учителя, которые обменивались дружескими советами по поводу любимых хоровых номеров и способов привлечь внимание детей.
Как только появилась новость о смерти двух участников хорала Скагит Вэлли в Вашингтоне, разговор резко перешел на более экзистенциальные темы. .
::
Ньюман всегда был в некотором роде новатором.
Однажды он превратил домашнее задание своей старшей дочери в третьем классе по естествознанию в песню о почве, которая стала популярной в Интернете.
Думая о способах разлучить людей, позволяя им петь как одно целое, он выкопал аналоговый аудиомикшер и беспроводные микрофоны из своего подвала.
Он считал, что это может сработать, потому что в нем используются радиоволны, которые распространяются со скоростью света и не задерживаются цифровыми преобразователями и маршрутизаторами.
Он хотел бы пригласить друзей, чтобы они помогли ему эксперимент. Он представил, как они приезжают на своих машинах. Потом его осенило: машины. Какие идеальные капсулы для сдерживания, портативные и легко доступные.
И вот он решил провести тест.
В воскресенье днем в мае он стоял на подъездной дорожке с микшером и динамиком на лужайке перед домом. Четверо друзей подъехали на трех машинах.
Его жена Кира раздала продезинфицированные микрофоны и начала снимать видео. Он выбрал песню, которую будут знать все, и начал дирижировать.
Споем, мы все вместе, Фа ла ла ла ла, ла ла ла ла. Не обращая внимания на ветер и погоду, Фа ла ла ла ла, ла ла ла ла.
Лирика валлийской рождественской песни 16 века перемещалась от микрофонов к микшеру к динамику.
Дэвид Ньюман дирижирует в мае на своей подъездной дорожке в Харрисонбурге, штат Вирджиния, проверяя свою идею хора для пения из автомобилей.
(Кира Ньюман)
Певцы смогли сделать то, в чем им отказывали в течение нескольких месяцев: петь вместе в реальном времени.
Довольный, Ньюман разместил видео на YouTube в качестве «доказательства концепции». «Звук был четким», — сказал он своим друзьям в Facebook.
«На этой репетиции никому не приходилось собираться вместе с кем-либо в помещении», — писал он. «Тип оборудования вполне укладывается в бюджет большинства хоровых ансамблей и уже принадлежит большинству средних школ и университетов».
Друзья из Facebook были впечатлены, но некоторые отметили недостатки.
«Люблю это !! Как себя чувствуют ваши соседи? » — спросил один. «Я скажу тебе, — написал другой, — зимой в Миннесоте это никуда не денется!»
Затем Ньюману пришла в голову другая идея. Он вспомнил драндулет, на котором ездил в колледже, «Крайслер Ньюпорт» 1967 года выпуска. Из-за отсутствия кассетного плеера он подключил FM-передатчик к своему Sony Walkman, чтобы слушать записи по автомобильному радио.
В каждой машине есть радио, — рассуждал он. FM-передатчик, транслируемый из микшера, мог позволить каждому певцу услышать хор и гармонизировать его в реальном времени.
Ньюман отследил партию в Walmart. Это стоило ему 7,94 доллара плюс налог.
Поспешив домой, он нашел чистую частоту FM — 90,3 — и настроил передатчик. Потом подключил прибор к микшеру.
Он и его жена схватили беспроводные микрофоны, запрыгнули в свои машины — Кира была припаркована на улице — и настроили их радио на 90,3.
Первый столбец
Витрина для захватывающих историй от Los Angeles Times.
Ньюман записал эксперимент для своего следующего отчета на YouTube: «Здравствуйте, друзья, у меня есть еще одно видео, и мы тестируем более совершенные технологии. Это действительно захватывающе ».
« Моя жена здесь, в этой машине — она сейчас зажжет свои фары — вот она », — объяснил он. «И мы просто собираемся показать вам, что … нет заметной задержки между тем, что вы слышите в машине, и тем, что идет через динамики, потому что все происходит со скоростью света».
Kira выбрал другую знакомую песню. «Греби, греби, греби своей лодкой, осторожно спускайся по течению», — хором пела пара.
«Весело, весело, весело, весело, жизнь — всего лишь мечта», — продолжили они по кругу.
Это было идеально синхронизировано. Ньюман от души рассмеялся. "Ооо!" он сказал. «Это здорово».
«Я определенно мог бы разместить 40 автомобилей в пределах досягаемости этого передатчика на парковке», — сказал он своей аудитории.
::
Исследования показали, что члены хора с большей вероятностью, чем население в целом, голосуют, делают пожертвования на благотворительность и работают волонтерами.
Они рассказали исследователям, что хоровое пение дает им цель и оптимизм, делает их более адаптируемыми и менее одинокими, а также сохраняет бдительность и здоровье.
Остаточные преимущества помогли многим выжить в первые дни пандемии.
«Все еще скучаю по своему обычному хору», — написал модератором форума в Facebook певец из Иллинойса. «Но мне повезло, что у меня есть семья, которая любит петь».
Но это было незадолго до того, как отчаяние, которое испытывала большая часть общества, достигло мира хоров. Появилось все больше свидетельств того, что вирус, вызывающий COVID-19, распространяется по воздуху, и ученые категорически предостерегли от пения в группах.
Наблюдая за комментариями в Facebook, Стэплтон почувствовала страх среди учителей и профессиональных певцов и обнаружила, что играет рефери, когда участники спорили о том, сколько нужно осторожности.
«Я твердо верю, что Covid сильно раздувается из-за СМИ », — написал учитель из Юты. «Я, наверное, буду закусок за этот комментарий, ну да ладно».
Директор школьной группы в Джорджии с гордостью разместила фотографию участников своей группы в форме, стоящих в отстраненном строю на футбольном поле в качестве зрителей. наблюдали с трибун.
«Сегодня вечером у нас был наш осенний концерт, и нам не пришлось петь в масках! Возможно!" она написала.
Учитель из Хьюстона вмешался. «Я умоляю других не делать этого», — написал он. «Я действительно надеюсь, что ни у одного из ваших учеников не было бессимптомных положительных случаев».
Другой написал: «Прекрасное зрелище !!!!»
Из 337 хоров, опрошенных в октябре Chorus America, четверть имели перестали репетировать или выступать, а половина из них потеряла участников.
Upper Yoopers продолжали еженедельные встречи на Zoom, где певцы могли видеть друг друга, но одновременно мог быть слышен только один человек.
«Мы перебирали песню, которую уже знали, но было трудно делать что-то новое, когда мы не слышали друг друга», — сказал Мартинес.
После нескольких сессий Мартинес не мог ' t заставить себя участвовать.
Все лето и осень она игнорировала напоминания о репетициях и уведомления о заседаниях совета директоров, которые складывались в ее почтовом ящике нераспечатанным.
Однажды она и ее сын гуляли по берегу Верхнего озера, когда он спросил, почему она не поет с группой. Он сказал, что это пойдет ей на пользу.
Она напомнила ему, что она мать. Но они оба знали, что она имеет дело с более серьезными проблемами.
«Для человека, который никогда не страдал депрессией, это трудно понять, но простые вещи становятся грандиозными задачами», — сказала она. «Я лучше попробую подняться на гору. Килиманджаро, чем мыть посуду ».
В начале сентября дела пошли еще хуже: она узнала, что ее уволят с работы.
Она скучала по пению.
«Самое важное для нас — самое опасное», — сказала она своему сыну.
::
Видео Ньюмана на YouTube начало привлекать внимание.
Среди тех, кто это видел, была Кэтрин Денни, директор музыкального театра и певица из хора недалеко от Бостона, которая проводила аналогичные эксперименты с певцами в автомобилях.
Она и ее муж, Брайс, инженер-электрик, избили задержка при использовании игровых гарнитур. Но их исправление было не идеальным. Каждую гарнитуру нужно было подключить к микшеру, и было трудно представить, как можно управлять всеми кабелями, которые потребуются для подключения большого количества певцов из их автомобилей.
Как только они посмотрели видео Ньюмана, Денни поняли, что его FM-передатчик и беспроводные микрофоны предлагают гораздо более элегантное решение. Они решили стать его евангелистами.
Они создали страницу «Driveway Choir» в Facebook и обучающий веб-сайт. Затем они отправились в путь, взяв с собой все необходимое оборудование, чтобы помочь хорам Большого Бостона вернуть себе пение вживую.
К середине декабря Денни помогли организовать два десятка мероприятий с участием сотен людей и вдохновили других на распространение благой вести.
Весть дошла до Верхних Йуперов.
Стивенс-Браун собрал пожертвования и купил микрофоны, гарнитуру и FM-передатчик. Он позаимствовал миксер у сослуживца.
После нескольких тренировок в машине участники хора мечтали снова выступить, но они хотели вернуть своего президента.
В начале декабря один из певцов написал сообщение и позвонил Мартинес, пока она не ответила . Заинтригованная, она согласилась выучить девять песен.
Несколько дней спустя она въехала на своей полноприводной Honda на заснеженную церковную парковку. Стивенс-Браун направил пять автомобилей полукругом, чтобы все певцы могли видеть его через свои лобовые стекла.
Мартинес хотела бы обнять их всех.
Пит Стивенс-Браун проводит репетицию «Барбершоп + хор» Da Upper Yoopers 13 декабря в Маркетте, штат Мичиган.
(Ричард Рид / Los Angeles Times)
Все настроили свои радио на 107,1 FM. Стивенс-Браун слушал дирижер через радио-наушники поверх лыжной шляпы.
Снежинки мягко падали, когда певцы начали «Silent Night».
Они пели: «Away in a Manger», «O Holy Night», «Coventry Carol».
Когда ее собственный голос в гармонии с голосами других наполнил ее машину, Мартинес начала плакать.
