Воскресным вечером в конце сентября, когда в воздухе висел дым от лесных пожаров, несколько десятков человек собрались на кухне на крыше жилого дома в Голливуде. звонили в Treehouse на их еженедельный общий ужин.
Соучредитель и главный исполнительный директор здания, Пророк Уокер, складывал тарелки и убирал разделочные доски за выложенным плиткой кухонным островом, в то время как дизайнер здания, Шон Книбб, обслуживал сковороды. курицы с куркумой, шипящей на плите.
Остальные жители пили вино и болтали, пока ждали еды. Женщина с флюидами астролога из Instagram помахала рукой мужчине, который, казалось, выпрыгнул из каталога Vineyard Vines. Одна стена кухни была открыта на террасу, но люди теснились за небольшими столиками. Никто не был в маске.
Это было похоже на сцену из прошлого или будущего. Эти люди не были друзьями, по крайней мере, до переезда. Они не были семьей, за исключением нескольких родителей с детьми. Они были сослуживцами, капсулой размером со здание во времена COVID, в жилищном эксперименте с грандиозными амбициями.
Совместное проживание — это не новая идея и даже не новая цель для технических денег. Такие стартапы, как Common, Bungalow и WeLive, коливинг-подразделение тлеющего офисного пространства Hindenburg WeWork, в последние годы привлекали венчурный капитал и сносили многоквартирные дома по всей стране. Большинство из них продают комнаты арендаторам как более дешевый вариант: модернизированные СРО с настольным футболом в прачечной и обслуживанием тако по вторникам во внутреннем дворике.
Дом на дереве придерживается другой линии. Уокер и соучредитель Джо Грин, технический предприниматель на орбите Facebook и крупный активатор психоделических исследований, говорят, что они хотят создать сплоченность целенаправленных сообществ, таких как кооперативы, коммуны или Burning Man, без антикапиталистической политики или фриганской кухни. В эпоху, когда роскошь является синонимом изоляции — частные самолеты, частные острова, Uber Black против Uber Pool — они делают ставку на то, что настоящее сообщество можно упаковать как премиум, удобство, которое сдерживает атомизацию так же надежно, как полы с подогревом изгоняют холод футов.
Снаружи пятиэтажное здание на Карлтон-Уэй рядом с открытым участком 101-й дороги выглядит как любое другое высококлассное новое строительство — шрифт без засечек, маленькие балконы, окрашенная в черный цвет сталь. Но внутри его стен все выглядит иначе, начиная с плана этажа, сильно наклоненного в сторону общих пространств.
Прачечная / художественная комната в подвале.
(Wally Skalij / Los Angeles Times)
Чередующиеся комитеты жителей определяют, какие кандидаты на аренду будут одобрены, и этот процесс включает в себя больше проверок, чем кредита. Договоры аренды сопровождаются подписанными обязательствами по соблюдению общественных ценностей, и вместо того, чтобы просто появляться на запланированных мероприятиях, жильцам предлагается создавать свои собственные классы и развлекательные мероприятия для остальной части здания. Только 10% квартир зарезервированы как доступные для арендаторов с низкими доходами, но все они в настоящее время заняты поэтами.
Номера расположены в верхней средней части арендного рынка в центре Лос-Анджелеса, причем арендная плата начинается с из расчета 1715 долларов в месяц плюс 210 долларов на оплату коммунальных услуг, уборки, бесплатного кофе и воскресных обедов, занятий йогой и других мероприятий.
В частности, они нападают на таких людей, как Кимберли Арчер. Когда в мае Арчер ушел из Facebook ради высокопоставленной работы в Snap, 38-летний менеджер по маркетингу мог арендовать высококлассную площадку с видом на океан или найти место на холмах. Но она хотела жить с другими людьми, будь к черту пандемия. Перед отъездом из Окленда она загуглила «коливинг-пространство».
Несколько недель спустя она переехала в одну из квартир Treehouse — на самом деле просто спальню и отдельную ванную комнату, оформленную в стиле уютного бутик-отеля (Knibb также спроектировал Line Hotel в Корейском квартале).
«Я жил один, я жил с членами семьи, я жил с соседями по комнате», — сказал Арчер. Но после карьеры, основанной на рабочих поездках, она поняла, что ей не нужно много места — она привыкла жить в гостиничном номере. «Мне нравится по-настоящему хорошо общаться с людьми, с которыми я не работаю»
Спальня в Treehouse Hollywood.
(Treehouse)
Она делит кухню с четырьмя другими соседями по квартире и делит общие помещения в здании с остальными 40 с лишним жителей Treehouse: там лобби / кафе, прачечная / художественная студия, кинозал / бар в японском стиле, двое — историческая библиотека, которую курирует местный библиотекарь, а на крыше — сад, терраса, общая кухня и да, небольшой домик на дереве, обернутый вокруг 100-летнего оливкового дерева, доставленного из Сакраменто.
Компания рассматривает здание в Голливуде как бета-тест для своих более крупных планов: сеть домов на деревьях по всему Лос-Анджелесу, от Корейского квартала до Комптона. Комплекс, ориентированный на семьи, заинтересованные в совместной жизни, уже работает в парке Леймерт. Жители смогут зайти в любой другой дом на дереве в городе, чтобы выпить кофе или напитки на крыше, когда они будут поблизости.
Объединены одиночеством
Уокер и Грин составляют странную пару утопических предпринимателей в сфере жилищного строительства. Их объединяло одиночество.
Уокер вырос в Уоттсе, сломал чью-то челюсть в драке из-за DiscMan и попал в государственную тюрьму Айронвуд по обвинению в нападении и грабеже, когда ему было 16 лет. поступил в университет Лойола Мэримаунт, затем работал над одними из самых ярких проектов в сфере недвижимости в Лос-Анджелесе в качестве застройщика в компании Morley Builders, попутно пытаясь баллотироваться на ассамблею штата в 2014 году.
Грин вырос в Санта-Монике и отправился в Гарвард, где оказался в общежитии с Марком Цукербергом. Он отказался от возможности бросить школу, чтобы работать в социальной сети, но сумел основать ряд успешных технологических компаний. В 2013 году он объединился с Цукербергом, чтобы основать FWD.us, лоббистский магазин, который, помимо прочего, использовал технические деньги для продвижения иммиграционной реформы.
К тому времени, когда Грин и Уокер встретились в 2016 году, оба достигли аналогичный вывод: они добились успеха, но чувствовали себя более одинокими, чем когда-либо.
«Я никогда не испытывал недостатка в сообществе, пока не зарабатывал деньги», — сказал Уокер. Выросший в Уоттсе, сказал он, он чувствовал себя ребенком каждого в квартале. Во всяком случае, тюрьма была еще более сильным переживанием близости с его соседями. «Жизнь в открытом общежитии на сто человек требует радикальной прозрачности — буквально нет разделителей между 15 туалетами», — сказал Уолкер. «Мы нуждались друг в друге, чтобы не сходить с ума».
После того, как он баллотировался в офис, он начал думать о том, как Лос-Анджелес порождает одиночество — стремительный рост арендной платы, соседи, которые никогда не встречались, то, как рынки и районы в город разделяет людей по расе, классу, возрасту и интересам.
Для Грина одиночество поразило, когда он был в духовном творческом отпуске после того, как он сам описал провал своих усилий по лоббированию. Наедине со своими мыслями он понял, что был счастливее в детстве — сначала в своем районе Санта-Моника, с друзьями по всему кварталу, а затем в Гарвардском доме Киркланд, где студенты жили в разных комнатах, но делили общее пространство.
Он начал читать о распространении одиночества в современном обществе, и его привлекли работы Иоганна Хари, который в своей книге «Утраченные связи» утверждает, что покидание дома, в котором проживают несколько поколений, и знакомого района — это новое явление. последние 70 лет, и что эта изоляция является причиной роста депрессии, беспокойства, зависимости и самоубийств.
В 2016 году общие друзья представили пару на открытии Locol, бургерной стойки в Уоттсе, основанной знаменитыми шеф-поварами с миссией предлагать более здоровую фаст-фуд районам с низкими доходами. Уокер помогал строить ресторан со строительной бригадой, набранной из района, и он говорит, что искал новый проект, который отражал бы то же чувство «построения сообщества и использования физического пространства для этого».
Они поладили, но Treehouse не был полностью рожден, пока Грин не отправился на тихий медитационный ретрит несколько месяцев спустя. «Я провел несколько дней, не имея возможности отвлечься от видения этого здания», — сказал Грин. Вернувшись в Сан-Франциско, он поговорил со своим другом Майклом Берчем, технологическим миллионером, стоящим за элитой S.F. социальный клуб The Battery, который вновь представил Грина Уокеру. Вскоре они начали разведку мест.
В отличие от большинства компаний, занимающихся коливингом, которые меняют конфигурацию существующих многоквартирных домов, Уокер и Грин увидели, что им нужно строить с нуля, чтобы получить сочетание общественного и частного пространства, которое они хотели.
Но решение начать с Царапина представила свои собственные проблемы. Банки обычно финансируют проекты в сфере недвижимости, исходя из суммы в долларах за квадратный фут, сдаваемый в аренду, — модель, которая предполагает, что общие помещения в здании, такие как лестничные клетки и вестибюли, бесполезны. Грин и Уокер не смогли найти кредитора, готового поддержать их план. «Откровенно говоря, благодаря некоторым отношениям и удаче мы наконец нашли банк, который согласился предоставить строительный ссуду», — сказал Уолкер.
С тех пор ряд известных технических компаний присоединились к этой концепции, хотя Грин является крупнейшим спонсором. Приняли участие Алексис Оганян, основавший онлайн-сообщество Reddit, а также инвестор из Лос-Анджелеса Арлан Гамильтон и Джастин Кан, соучредители потоковой платформы Twitch.
Poets and pets
В то воскресенье в конце сентября казалось, что видение работало, по крайней мере, для посетителя, даже перед лицом пандемии.
После того, как Книбб представил еду — цветы тыквы, украшенный драгоценностями рис, чапулины и большой салат с курицей — Элизабет Уильямс, австралийский сценарист, увидела, что вечером к нам присоединилась журналистка, и сразу представилась.
Уильямс переехала в Treehouse после нескольких ужасно одиноких месяцев в доме. Квартира в Студио-Сити после переезда в США в 2019 году. Она объяснила, что выросла в сплоченном районе в Таунсвилле, Северный Квинсленд, «без замков на дверях, дети просто роятся, как пчелы», что является ее самыми теплыми воспоминаниями были вечера игр по соседству и джем-сейшн. Она была счастлива доплачивать за встроенное сообщество.
Мишель Эскивель, одинокая жительница Treehouse старше 50 лет, сидела за столом с тремя товарищами по строительству и ела цветы тыквы и рис. За соседним столиком сидела ее 14-летняя дочь Виолетта.
В течение многих лет Эскивель хотела переехать в город из округа Ориндж, где она работала медсестрой в Kaiser, в основном чтобы помогите Виолетте продолжить ее многообещающую карьеру в качестве поэта. Ближайшее место, которое они могли себе позволить, было в Лонг-Бич, пока она не услышала о Treehouse в начале этого года.
Теперь они живут в люксе с тремя другими поэтами, комнаты которых составляют 10% квартир, которые составляют доступны по цене в Доме на дереве, который здание включает в себя в обмен на более плотное зонирование. Эскивель сказала, что время от времени это может казаться «домом престарелых для миллениалов», но она была удивлена тем, насколько хорошо это работает.
«Я чувствовал, что процесс проверки был долгим и утомительным, и они задавал действительно странные вопросы, но теперь я это понимаю », — сказал Эскивель. Чтобы сохранить атмосферу в здании, потенциальные арендаторы должны пройти обширный процесс подачи заявок, а другие арендаторы входят в комитет по подаче заявок. Каждый должен подписать обязательство соблюдать основные ценности здания — быть добрым, настоящим, любопытным, откровенным и ответственным — в рамках договора аренды.
Пророк Уокер (слева) и Джо Грин в общественном месте в Treehouse. Каждое воскресенье жители собираются здесь, чтобы вместе пообедать.
(Wally Skalij / Los Angeles Times)
Один из вопросов заключался в том, что она принесет в качестве резидента; она выбрала свою кулинарию и практику терапевтического массажа. Теперь она ставит столик на крышу и проводит сеансы массажа для жителей. Другие Treehousers проводят уроки фитнеса в спортзале на цокольном этаже или преподают уроки лекарственных трав в саду на крыше. Каждое воскресенье сменяющаяся группа жителей получает бюджет в 500 долларов на приготовление или заказ семейного ужина для всего здания.
В здании используется общий Slack для внутренних объявлений, который также время от времени принимает звонки и подогревает разговор. Чтобы свести конфликты к минимуму, жители организовали регулярную серию бесед, называемых «Разговоры о деревьях», где часто используются ценности сообщества, чтобы сохранять доброту и откровенность, когда жители менее чем ответственны. Житель, который стирал одежду своей собаки в одной из общих машин, был источником напряжения во всем здании. Теперь, после разговора о деревьях, стиральная машина и сушилка предназначены только для предметов, на которых может быть шерсть домашних животных.
Эскивель сказал, что изначально у поэтов были некоторые проблемы с мытьем посуды и беспорядком в гостиной » Suite, но преимущества перевесили грубые пятна. «Мы никогда бы не встретили никого в этих кругах», — сказала Эскивель, и особенно для своей дочери она считает, что это «замечательный опыт, она учится жить вместе с другими людьми из других возрастных групп»
Несогласный голос на палубе исходил от Джеймса Свидерски, владеющего компанией по солнечной энергии. Он всегда жил один и описал свое решение переехать в Treehouse как личный вызов. Он планировал скоро уехать. «Я рад, что пришел, я не жалею об этом», — сказал Свидерски. «Но если честно, для меня это был перешаг».
Для Грина совместная жизнь тоже была лишь временным изменением темпа. Когда пандемия впервые охватила Калифорнию, он останавливался в просторном доме на Беверли-Хиллз, в котором вырос его отец, который, по его словам, был «в определенном смысле вершиной того, чего, по его мнению, хотят американцы». Но Беверли-Хиллз стало одиноко.
Он переехал в комнату в Доме на дереве, где жители создали пузырь вирусного доверия по всему зданию после нескольких нервных недель, в результате которых общие помещения остались в основном пустыми. Грин сразу же сказал, что чувствует, как его тревога по поводу изоляции от COVID уходит. Он мог опубликовать сообщение в Slack, а через десять минут запустить игру Settlers of Catan на крыше. «Мне было намного лучше, потому что со мной были люди». Тем не менее, через несколько недель он вернулся в свой основной дом в Сан-Франциско.
Уокер не планирует уезжать. После того, как еда закончилась, и люди начали возвращаться в свои комнаты, он закончил мыть посуду, затем плюхнулся в будку, гордясь тем социальным подвигом, который он совершал: заполнял здание незнакомцами, которые становились друзей или, по крайней мере, теплых знакомых против встречного ветра пандемии, которая в основном загнала американцев в еще большую изоляцию.
С момента открытия осенью 2019 года и до начала пандемии Treehouse арендовал только треть своих комнат. За прошедшие месяцы здание почти заполнилось. «Пандемия показала нам, как минимум, насколько важны община и близость», — сказал Уокер. «У нас есть все эти огромные онлайн-сообщества, и это круто, мило», — сказал Уокер, но люди, находящиеся на карантине в Нью-Йорке и Италии, по-прежнему чувствовали себя вынужденными петь свои окна со своими соседями во время первых блокировок.
Уокер обратился к болезненному воспоминанию из подростковых лет в Уоттсе, чтобы подчеркнуть эту мысль: «Я видел, как на моих глазах убили моего лучшего друга», — сказал Уокер. «Это должно быть похоже на предсмертный звон для чьей-либо психики», но он считает, что соседство спасло его.
«Весь квартал вышел наружу, — сказал Уокер, — а затем, когда они увидели, что произошло, каждый человек почти обнял меня, как будто ты собираешься пройти через это, это отстой, но мы есть ты, и каждый день ты у нас ». Он надеется на Treehouse, что он сможет построить такой район, где все знают ваше имя и собираются вместе в трудные времена, но для таких людей, как он, которые оставили свои кварталы позади.
И, конечно же, он надеется что он может одновременно приносить много денег. «Так уж получилось, что благодаря арбитражу плотности, множеству законов и финансовой отчетности в сфере недвижимости», бизнес-модель Treehouse является «невероятной инвестицией», — сказал Уолкер. «Но на самом деле мы пытаемся построить сообщество».
