Правительство США, возможно, движется к радикальной реструктуризации TikTok, если не к полному запрету приложения для социальных сетей, принадлежащего китайцам. Но для Джейси Батлер, интернет-личности и певицы с 4 миллионами подписчиков на платформе, которая находится в боевой готовности, суматоха уже устарела.
«Я просто как бы отрезан от этого», — сказал 27-летний Батлер из Лос-Анджелеса. «Я такой: «Нет, это не может повториться».
И все же, кажется, это происходит снова. В 2020 году тогдашний президент Трамп, подпитываемый растущими опасениями по поводу стандартов конфиденциальности данных приложения и связей с правительством Китая, начал настаивать на том, чтобы материнская компания ByteDance выделила американские активы TikTok или столкнулась с полным запретом на въезд в страну.
Эти усилия сошли на нет после того, как суды заблокировали попытку Трампа ввести запрет, но так и не исчезли полностью. Теперь президент Байден снова преследует их.
Комитет по иностранным инвестициям в Соединенных Штатах, или CFIUS, как сообщается сказал ByteDance, что должен либо продать TikTok, либо выгнать из страны. Тем временем Конгресс рассматривает возможность полного запрета приложений, которые Китай может контролировать, и, похоже, в значительной степени существует двухпартийный спрос на перемены.
Генеральный директор TikTok Шоу Цзы Чу дал показания перед комитетом Палаты представителей в Вашингтоне в четверг утром, ответив на вопросы о конфиденциальности данных платформы, связях с Китаем и влиянии на американских пользователей.
«ByteDance не принадлежит и не контролируется китайским правительством», — сказал Чу. Об этом заявил комитет Палаты представителей по энергетике и торговле.. Отвечая на опасения по поводу конфиденциальности и безопасности пользователей, он добавил: «Мы считаем, что необходимы четкие, прозрачные правила, которые широко применяются ко всем технологическим компаниям».
По мнению многих аналитиков, панель сигнализирует о надвигающемся кризисе для ТикТок.
«Мы видим, что у ByteDance и TikTok впереди 3-6 месяцев, чтобы договориться о продаже американскому технологическому игроку», — сообщила инвестиционная компания Wedbush Securities в записке для клиентов после слушания. «Если ByteDance будет бороться с этой принудительной продажей, TikTok, скорее всего, будет запрещен в США к концу 2023 года».
«Мы бы охарактеризовали сегодняшние показания… как момент «катастрофы», — заявили в брокерской фирме.
В своем заявлении представитель TikTok Морин Шанахан раскритиковала законодателей и сослалась на план компании (известный как Project Texas) по устранению опасений по поводу влияния Китая путем сотрудничества с технической фирмой Oracle из Остина для хранения данных американских пользователей внутри страны и проверки кода TikTok.
«Шоу был готов ответить на вопросы Конгресса, но, к сожалению, в тот день доминировала политическая позиция, которая не смогла признать реальные решения, уже находящиеся в стадии реализации в рамках проекта «Техас», — сказал Шанахан. «Также не упоминалось сегодня членами комитета: средства к существованию 5 миллионов предприятий в TikTok или последствия Первой поправки к запрету платформы, любимой 150 миллионами американцев».
Создатели TikTok, которые говорили с The Times на этой неделе, описали смесь эмоций в ответ на растущую вероятность запрета или принудительного изъятия инвестиций. Некоторые, кто получает значительную часть своего дохода на платформе, беспокоятся о том, как они будут адаптироваться. Другие сказали, что они меньше беспокоятся, либо потому, что они уже все это видели, либо потому, что они лучше подготовлены к адаптации.
Во время кампании по запрету Трампа создатели приложения были в бешенстве, говорит Батлер, которая присоединилась к приложению в 2017 году (тогда это был Musical.ly) и теперь, благодаря партнерским отношениям с брендами, зарабатывает на нем около 40% своего дохода. «Мы все публиковали наши последние видео и «Если это последний раз, когда мы тебя видим» [messages] нашим фанатам».

Джаси Батлер использует TikTok с 2017 года. Теперь она рассчитывала на федеральные репрессии в отношении приложения — второе подобное усилие, с которым она столкнулась с момента присоединения.
(Брэндон Френд-Солис)
На этот раз, по ее словам, нервная энергия, которую сообщество TikTok продемонстрировало в 2020 году, сменилась более сдержанной грустью.
«Люди уже не так паникуют, как в первый раз», — сказал Алекс Стемплевски, TikToker из округа Ориндж, известный своими фотографиями. «Мои друзья, создатели, они даже не рассказали мне об этом. … Люди просто такие: «Ну, мы так разволновались по этому поводу в первый раз, когда думали, что это произойдет, и этого не произошло».
Тон — не единственное, что изменилось за годы, прошедшие после первого толчка к федеральному подавлению TikTok. Многие создатели социальных сетей и влиятельные лица решили разнообразить свое присутствие в Интернете, попросив своих поклонников следить за ними на нескольких конкурирующих сайтах социальных сетей.
Эта задача стала проще в последние годы, когда американские технологические компании начали запуск собственных версий фирменного формата TikTok: бесконечный поток быстрых видеоклипов, основанных на невидимых алгоритмах рекомендаций. Создатели теперь могут делиться своим контентом, похожим на TikTok, на YouTube Shorts, Instagram Reels и других ресурсах.
«Первый случай, когда TikTok потенциально был запрещен, был хорошим тревожным звонком», — сказал 33-летний Стемплевски, который получает более половины своего дохода через TikTok. «Это было напоминание о том, что разумная бизнес-стратегия для меня как для создателя контента заключалась в диверсификации».
Эмиль Эль Немс, вице-президент и старший кредитный директор Moody’s Investors Service, заявил в электронном письме, что запрет американского TikTok принесет пользу конкурентам, таким как YouTube, Instagram и Snap (где размещена собственная копия TikTok Spotlight).
Тем не менее, даже если такие платформы, как Reels и Shorts, предлагают жизнеспособные альтернативы, многие создатели чувствуют эмоциональную привязанность к TikTok, который положил начало нынешней волне звезд суперкоротких видео.
«Мне было так весело», — сказала Келси Коцур, 29-летняя влиятельная женщина в области образа жизни и моды из Бруклина. «Я так многому научился. Я смог привлечь аудиторию, которую, вероятно, никогда бы не смог».
Когда администрация Байдена начала намекать, что может подать в суд на компанию, она начала поддерживать свои старые посты в Pinterest и YouTube на случай, если однажды ее телефон вдруг перестанет позволять ей открывать TikTok.
«Нас заставят начать заново с другого приложения?» она спросила. «Это мешает нашему творчеству. Мы нервничаем. По сути, мы все на грани, ждем, когда упадет другой ботинок».
Чтобы избежать запрета TikTok, политики предположили, что материнская компания ByteDance могла бы вместо этого продать свои американские операции внутреннему покупателю, хотя в четверг правительство Китая заявило, что будет выступать против принудительной продажи.
Это было бы менее разрушительным изменением для TikTokers, потому что у них все еще был бы доступ к приложению. Однако такая продажа вызовет новые вопросы. Например: как бы другой владелец изменил TikTok?
«Я никогда не думала, что моя аудитория будет глобальной, но это так», — сказала Коцур, добавив, что она обеспокоена тем, что новый владелец может изменить работу алгоритма рекомендации контента приложения. «Интересно, если бы его купила американская компания, не был бы он таким глобальным».
Эффект от продажи «на самом деле зависит от того, кто ее купил», — сказал певец Батлер. «Думаю, проблема в том, что если что-то случится, как с Твиттером и Илоном, понимаете? Как все пошло по спирали».
Илон Маск, технический магнат, управляющий Tesla и SpaceX, приобретенный Twitter в октябре после затянувшегося спора с руководством. С тех пор он увольнял сотрудников, сталкивался с юридическими проблемами, следил за ошибками и сбоями в работе, публиковал длинный список изменений на сайте и, в какой-то момент, введен в эксплуатацию система, предназначенная для агрессивного продвижения его сообщений среди пользователей.
Для многих пользователей Twitter это было предупреждением о том, что может произойти, когда популярное приложение для социальных сетей перейдет к новому владельцу.
Новые попытки запретить TikTok также подорвали амбиции инфлюенсеров-новичков.
Валерия Фридеготто, 23-летняя студентка, живущая в Чикаго, начала наращивать свое присутствие в приложении за последние несколько месяцев, приобретя популярность отчасти благодаря участию в тенденция «де-влияния». Она помнит, как в 2020 году видела в Instagram мемы с логотипом музыкальной ноты TikTok, украшающим могилу. Теперь она сама TikToker, и у нее есть личная заинтересованность в этом вопросе.
«Я не думаю, что люди действительно верят, что что-то произойдет», — сказала она. «Я надеюсь, что люди отнесутся к этому немного серьезнее, потому что теперь, когда я внутри, я думаю: «Хорошо, это может радикально изменить то, как я поддерживаю себя».
Сотрудник Los Angeles Times Хелен Ли внесла свой вклад в этот отчет.