Легкий ветерок шелестит по эвкалиптовому дереву, его темно-зеленая листва дрожит под облачным небом Санта-Ана. У основания его крепкого ствола листья упавшей ветки покрыты шрамами голодных насекомых.
Эвкалиптовая роща качается через дорогу. Но это дерево, окруженное остроконечным металлическим забором, не похоже на другие.
Это дерево на самом деле вовсе не дерево — это вышка сотовой связи, одна из сотен или более, которые сейчас покрывают Южную Калифорнию.
За последние несколько десятилетий деревья вышек сотовой связи стали неотъемлемой частью ландшафта Лос-Анджелеса, вырастая рядом с автострадами и в других промежуточных пространствах города. Спрос на звонки, которые никогда не пропадают, и видео, которые постоянно транслируются, подпитывают рост этих структур, чья искусственная листва предназначена для того, чтобы скрыть прямоугольные антенны, сгруппированные около их вершин.
Их эрзац-характер заставляет некоторых ангеленцев развлекаться, а других сбит с толку. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что они не фотосинтезируют — и вся эта забава окончательно разваливается, если сравнивать их с настоящими деревьями.
Но как часто люди останавливаются, чтобы посмотреть на деревья?
Эта неестественная флора распространилась из-за причуды закона о телекоммуникациях: во многих случаях муниципалитеты не могут отклонить запрос оператора сотовой связи на новую вышку, но они могут потребовать, чтобы это было скрыто.
Распространение невидимых башен вызвало философские вопросы о господстве человечества над миром природы и роли технологий в современной жизни. А в Лос-Анджелесе, городе, несправедливо или несправедливо известном своей искусственностью, башня из деревьев стала эмблемой. Особенно пальмы.
«Мне пальма вышки сотовой связи кажется лучшим символом Лос-Анджелеса 2000-х годов», — сказал Казис Варнелис, историк городов и коммуникаций. «Это тот город фальши».
Когда Варнелису пришлось выбрать обложку для «Инфраструктурного города», сборника эссе о Лос-Анджелесе, который он редактировал, он знал, что ему нужно: клеточная башня из пальмовых деревьев. .
Вышка сотовой связи в пальме — как эта на окраине Уоттса — стала эмблемой Лос-Анджелеса.
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
«Никто никого не обманывает — это горилла в балетной пачке, — но каким-то образом это позволяет людям почувствовать себя немного лучше».
Действительно, многие городские власти и избиратели считают башни визуальным улучшением их обычных собратьев — металлических конструкций, известных как монополи, увенчанных путаницей кабелей и антенн.
Подписчики получают ранний доступ к этой истории
Мы предлагаем подписчикам L.A. Times первый доступ к нашим лучшим журналистским материалам. Спасибо за вашу поддержку.
Эта нишевая торговля становится все более зрелой: башни из деревьев становятся все более сложными и реалистичными, поскольку юрисдикции требуют улучшенных возможностей, а производители конкурируют за бизнес. Уровень детализации впечатляет Мэй Пламмер, которая работает в бизнес-парке Санта-Ана, где находится эвкалиптовая башня.
Вышка сотовой связи, замаскированная под эвкалиптовое дерево, спрятана в задней части бизнес-парка Санта-Ана.
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
«Я люблю природу — сначала я подумал:« Хорошо, оно действительно похоже на дерево? »- сказал Пламмер, совладелец компании Patio Furniture Refinishers. «Думаю, да … Это сливается».
Попробуйте рассказать это ботанику.
«Примерно за пять миль я могу принять их за настоящее дерево. Но вблизи нет, совсем нет », — сказал Фрэнк Макдонаф, консультант по ботанической информации из дендрария и ботанического сада округа Лос-Анджелес, который недавно посетил несколько участков с башнями из деревьев вместе с The Times. «Они вообще не напоминают мне какие-либо виды».
Сделанные из металла, стекловолокна и пластика, конструкции в Лос-Анджелесе обычно поднимаются на 65-75 футов, достигают максимума примерно на 120 футов и могут поставляться с шестью -фигурируйте ценники. Они, Wireless Infrastructure Assn. Главный исполнительный директор Джонатан Адельштейн сказал: «Последний выбор строителя башни, но они могут быть первым выбором для местных властей»
«Вышки сотовой связи не растут на деревьях — их строительство стоит дорого, но если вам нужно приложить усилия для сокрытия, они станут еще дороже», — сказал Адельштейн, добавив, что башни на деревьях могут стоить до удвоения обычного массива той же высоты.
Не существует универсальных правил для проектирования вышек сотовой связи, и юрисдикции предъявляют другие требования. Город Лос-Анджелес требует, чтобы средства беспроводной связи « оказывали наименьшее возможное визуальное воздействие на окружающую среду ». Он требует, чтобы башни были спроектированы с использованием методов скрытности, которые могут включать маскировку, чтобы они выглядели как деревья. (Другие варианты скрытности включают искусственные водонапорные башни, скальные образования и ветряные мельницы.)
Сотовая башня из сосны стоит среди своих настоящих собратьев в Агуа Дульсе.
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
Счетов по количеству башен из деревьев по всей стране не существует, но, похоже, они быстро росли за последнее десятилетие. В отчете Vox говорится, что в 2013 году их было около 2000 в США. Теперь только один оператор, AT&T, заявил, что у него сотни в Лос-Анджелесе и тысячи по всей стране. Между тем, компания Valmont Larson из Тусона, крупный производитель замаскированных вышек сотовой связи, заявила, что разработала более 10 000 скрытых узлов сотовой связи по всей стране, большинство из которых замаскированы под деревья.
Тем не менее, башни на деревьях присутствуют. экзистенциальная загадка: цель этой технологии — сделать другие технологии менее заметными. Но мы их замечаем.
«За кого вы?» Корреспондент Curbed в Калифорнии Алисса Уокер спросила эвкалиптовую башню Санта-Ана во время экскурсии с The Times.
И хотя через эту башню отвечало огромное количество телефонных звонков, она не могла дать Уокеру ни одного.
Среди горстки специалистов по маскировке, производящих башни из деревьев в США, Valmont Larson имеет самые глубокие корни в отрасли: компания, которую она приобрела в 2019 году, создала то, что считается первой в мире.
Башня из сосны была построена в Монумент, штат Колорадо, в 1992 году компанией Larson Co. Она возникла после того, как официальные лица в Монумент, обеспокоенные появлением предлагаемой вышки сотовой связи, отклонили запрос перевозчика о разрешении, сказал Марк Р. Шмидт. генеральный директор Valmont Larson, компании гиганта по предоставлению инфраструктурных услуг Valmont Industries.
Компания Larson Co. разработала эту сосну, которая считается первым в мире деревом для вышек сотовой связи, в 1992 году в Монумент, штат Колорадо.
(Valmont Larson)
«Кто-то в авианосце спросил:« Эй, если бы мы нашли способ скрыть эту башню, вы бы подумали? »» — сказал Шмидт.
Авианосец обратился к Вальмонту и Ларсону, затем отдельные компании. В компании Larson, которая зарекомендовала себя созданием искусственных ландшафтов для тематических парков, аквариумов и зоопарков, ныне покойный сотрудник по имени Ларри Хиблер взял на себя инициативу. В конечном итоге проект опирался на опыт компании в области камуфляжа и опыт Valmont в строительстве столбов.
С тех пор бизнес прошел долгий путь. В 2005 году компания Larson Co. преобразовала свою деятельность по маскировке в новое предприятие под названием Larson Camouflage, которое было приобретено Valmont Industries два года назад и переименовано в Valmont Larson. Компания отказалась раскрыть подробности своих финансовых показателей, но ее публично торгуемая материнская компания Valmont Industries из Омахи сообщила о выручке в размере 190 миллионов долларов в сегменте коммуникационных продуктов в 2020 году.
Листья искусственного эвкалипта скрывают антенны сотовой связи на башне Санта-Ана, созданной Вальмонтом Ларсоном.
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
Сами башни-невидимки тоже добились больших успехов. По словам Шмидта, инновации Valmont Larson включают разработку асимметричных листьев, «чтобы имитировать то, что вы видите в природе». Кроме того, компания провела консультации с арбористами, которые внесли свой вклад в ее усилия. Что касается дизайна эвкалипта компании, на котором изображены листья с имитацией укусов насекомых, то каждая башня представляет собой смесь неразрезанных «новорастущих» гроздей листьев и испещренных укусами «зрелых» листьев, сказал Шмидт. «Природа дала указание, " он сказал.
Компания может удовлетворить особые запросы клиентов — обычно сторонних разработчиков и перевозчиков башен — чьи проекты должны адаптироваться к особенно уникальным ландшафтам. По словам Шмидта, один клиент из графства Монтерей запросил три мертвых дерева, названных «корягами». Башни, построенные в 2005 году, были расположены в районе, посещаемом игроками в гольф, и заказчик хотел получить дизайн, который бы полностью скрыл сотовое оборудование, а также вписался в окружающую среду.
«На деревьях нет листвы. вообще, — сказал Шмидт. «Горстка веток действительно похожа на сломанное, потрескавшееся и гниющее дерево. И это было именно то, что хотел наш заказчик ».
Одно из предложений компании смоделировано по образцу кактуса сагуаро, имитирующего цветовые вариации и скопления игл уроженца пустыни Сонора. Настолько, сказал Шмидт, что люди нервничали из-за шума, исходящего от башен.
«У нас были случаи, когда … нашим клиентам звонили [saying]:« Эй, этот кактус! гудение. Он издает звук », — сказал Шмидт. «Оказывается, это один из наших кактусов, и в нем бегают фанаты».
Две вышки сотовой связи с кактусами сагуаро, сделанные Вальмонтом Ларсоном, парят над дном пустыни в Бакай, штат Аризона.
(Valmont Larson)
Но цель не обязательно состоит в том, чтобы обмануть людей, сказал он.
«Мы не собираемся сравнивать натуральное дерево с нашим деревом и говорить:« Вы не заметите разницы », — сказал он. «Мы можем подойти очень близко. Но, в конце концов, это не натуральное дерево, это искусственная структура, которая просто предназначена для того, чтобы слиться с ней как можно лучше ».
Сложная экосистема
За четверть века после принятия Закона о телекоммуникациях от 1996 года, который установил правила для развития беспроводной инфраструктуры, мобильная связь резко выросла, как и потребность в системах, которые делают это возможным.
Проблема в том, что , — сказал Адельштейн, — «все простые башни построены».
«Теперь они пытаются проникнуть глубже в пригородную зону», — сказал он. «Мы все глубже погружаемся в сложную территорию, где сопротивление на местном уровне больше».
Таким образом, затруднительное положение: «Всем нужен сотовый сайт, но никто не хочет его видеть», — сказал Терри Стензел, вице-президент. компании AT&T в Южной Калифорнии.
Для AT&T это потребовало балансирования, поскольку компания манипулирует потребностями потребителей в данных и эстетическими желаниями муниципалитетов.
В Гарден-Гроув вышки сотовой связи должны быть замаскированы — и это обычно означало башни из сосны и пальмы, — сказал Ли Марино, менеджер городской службы планирования. (Меньшие антенные установки — такие, которые можно спрятать на крышах и других сооружениях, где они не видны, — не нужно замаскировать.)
Эстетика предлагаемой вышки сотовой связи считается опережающей голосование плановой комиссии при утверждении разрешения. И зачастую между городом и строителем башни из-за внешнего вида проекта часто возникают споры, сказал Марино.
Вышка сотовой связи в виде сосны стоит у входа на шоссе 110 в Южном Лос-Анджелесе
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
"Когда говорят о деревьях — ну, а что вокруг?" — сказал Марино. «И если они сажают пальму, а она единственная, мы спросим их:« Можете ли вы поставить еще несколько — настоящих? »»
Соседний Санта-Ана требует, чтобы все сотовые Средства связи в частной собственности должны быть скрытными в дизайне. «Это вопрос общественных ценностей», — сказал Пол Икинс, официальный представитель города.
Первый столбец
Витрина для захватывающих историй от Los Angeles Times.
Объясняя, что это на самом деле означает, Икинс сослался на большое количество взрослых деревьев в Санта-Ане и на то, что он 22 года подряд был назван Городом деревьев США — это честь для городов, которые, среди прочего, отмечают День Арбор.
«Мы хотим сохранить этот важный характер нашего города, требуя, чтобы эти беспроводные башни гармонировали с нашим городским лесом», — сказал Икинс.
Сотовая башня из сосны, спроектированная Вальмонтом Ларсоном, обрамлена живыми эвкалиптами в парке Независимости в Дауни.
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
По всей стране башни в большинстве случаев принадлежат телекоммуникационным компаниям или сторонним разработчикам, в том числе American Tower Corp., Crown Castle и SBA Communications Corp. Эти компании оплачивают строительство сооружений, а затем арендуют место на них сотовым операторам. По словам Адельштейна, застройщики могут владеть землей, на которой расположены их башни, или сдавать ее в аренду у других.
Такие компании, как Valmont Larson, нанимаются для строительства башен из деревьев, которые украшают сайты разработчиков и операторов сотовой связи. Конструкции могут выглядеть простыми, но их конструкция сложна, поскольку некоторые обычные материалы могут мешать «назначению башни», — сказал Адельштейн. «Вы должны иметь легкие и воздушные вещи. Вы должны выдержать испытание погодой. Это жестоко ».
Шмидт сказал, что Valmont Larson разработала специальные смолы для имитации коры, которые могут лучше противостоять изменчивой погоде, помогая башням сохранять внешний вид намного дольше.
« У нас есть деревья снаружи. там есть кора, которая осталась нетронутой 20 лет спустя », — сказал он.
Философские дебаты
Стая диких попугаев пронзила небеса Гарден-Гроув, прежде чем обосноваться в небольшой пальмовой роще за магазином одежды, где продавались Levi’s и Dickies. Большинство птиц предпочитали одну из живых пальм, но некоторые поселились в соседней башне из финиковых пальм, созданной Вальмонтом Ларсоном.
Curbed’s Walker, которая пишет о городском дизайне, наблюдала за этим мероприятием, размышляя о сложных отношениях Лос-Анджелеса с пальмой — как настоящих, так и фальшивых.
Пальмовая башня, по ее словам, является «культовой башней для мобильных телефонов, как дерево, которое знает большинство людей». И ей понравился вид версии Вальмонта Ларсона.
«Антенны очень хорошо расположены в кроне дерева, и это довольно убедительно — листья очень хорошие», — сказала она. «Он имеет такую форму, которая может вас обмануть».
Настоящие пальмы и их братья и сестры — вышки сотовой связи, в том числе одна, сделанная Вальмонтом Ларсоном, второй справа, — сгруппированы позади бизнеса в Гарден Гроув.
(Брайан ван дер Бруг / Лос-Анджелес Таймс)
Но Уокер счел ироничным, что имитация пальмы стала настолько распространенной в Лос-Анджелесе — потому что она имитирует дерево, которого здесь не должно быть. Хотя живая пальма стала визитной карточкой Саутленда из множества разновидностей, произрастающих в Лос-Анджелесе, только калифорнийская веерная пальма является родной для Южной Калифорнии, и она даже не встречается в природе в Лос-Анджелесе. настоящая финиковая пальма, сказал Уокер: «Они стали частью нашего пейзажа, в чем мы не сомневаемся»
Это что-то вроде опоры электросети — ранней части телекоммуникационной инфраструктуры, которая изменила внешний вид застроенной среды. Мало кто обращает на них внимание. Однако эти структуры редко замаскированы, чтобы выглядеть как что-то из мира природы.
Так почему же желание замаскировать вышки сотовой связи?
В эпоху теорий заговора о технологии 5G, Варнелис сказал, что маскировка опор передачи под деревья может быть мерой предосторожности. В прошлом году десятки вышек сотовой связи были подожжены по всей Европе на фоне ложных теорий, связывающих 5G с распространением COVID-19.
«Люди определенно боятся их», — сказал Варнелис. «Для этой цели определенно существует сокрытие».
Но технологиям нечего скрывать, — утверждал МакДонаф, ботаник из Лос-Анджелесского дендрария, добавляя, что они «являются частью того, кем мы являемся как организм на этой Земле».
Он считает, что башни из деревьев — это ненужная попытка «улучшить то, что, по нашему мнению, является нашим негативным воздействием» на окружающую среду. Макдонаф предпочел бы, чтобы вышки сотовой связи не были замаскированы, а вместо этого отображали свои антенны как символы человеческой изобретательности. Но он думает, что чувство вины привело к их созданию.
Подобно многим другим стелс-вышкам сотовой связи, которые выросли возле местных автострад, эта версия из сосны стоит рядом с 110 в Южном Лос-Анджелесе
(Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)
«Мы должны быть очень осторожны с попытками смягчить нашу вину, когда мы должны смотреть на вину и спрашивать:« Почему она у нас? »», — сказал он.
(В то время Вам потребовалось, чтобы вы прочитали это далеко — возможно, на мобильном телефоне — около 475 акров леса было потеряно во всем мире, экстраполируя данные о вырубке лесов из отчета Организации Объединенных Наций за 2020 год.)
По мере того, как наши леса исчезают, смоделированные деревья становятся все более убедительными — хотя некоторые башни в силу их расположения всегда кажутся более неуместными, чем другие. Например, искусственные сосны, расположенные на выжженных склонах холмов, присыпанных коричневым чапаралем, могут казаться совершенно неуместными. Ботаник Терри Хуанг, помощник директора Ботанического сада Милдред Э. Матиас Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, сказал, что ему любопытно посмотреть, насколько более реалистичными могут стать башни из деревьев. Но его любопытство сопровождается некоторым страхом.
«Для меня это все равно что что-то скрывать, — сказал Хуан. «Когда мы теряем различие между тем, что« естественно », и тем, что сделано нами, мне становится немного неудобно».
Хотя ботаники могут заламывать руки, такие компании, как Valmont Larson продолжаем искать технологии, которые могли бы сделать башни из деревьев более реалистичными.
Шмидт сказал, что компания ранее наняла ученого, работающего в области нанотехнологий, для создания искусственной листвы, которая меняла бы цвет в зависимости от температуры, имитируя лиственные деревья. «Когда температура опустится ниже нуля, [the leaves] станет темно-красным из темно-зеленого», — сказал он.
Но возникла проблема: после того, как листья лиственных деревьев меняют цвет в зависимости от сезона, они опадают. Такой подвиг был невозможен для вышки сотовой связи.
«Если стало действительно холодно, мы обнаружили, что дерево … просто все время было покрыто красными листьями», — сказал Шмидт.
Valmont Larson никогда не выпускал листву, меняющую цвет. В этой области природа по-прежнему имеет преимущество.
